contraste

Un cristal del tamaño de una caja de cerillas se colocó bajo el haz de un acelerador clínico. La mitad de su superficie se cubrió con un patrón de nanoprotrusiones, diminutas, más pequeñas que la longitud de onda de la luz. La otra mitad se dejó lisa. La diferencia fue sorprendente: la parte recubierta produjo una señal 4,1 veces más brillante.

El cirujano extirpa un tumor de mama, pero ¿cómo saber si no ha quedado ninguna célula enferma en el borde? Hoy en día, el tejido se envía al laboratorio y la respuesta tarda varios días. Si el borde no está limpio, se necesita una segunda operación. El nuevo método promete dar la respuesta directamente en el quirófano, mientras la paciente aún está en la mesa.

El baterista calla, pero por las pausas se puede saber dónde no golpeó. Así también los físicos construyeron la imagen, captando no la luz, sino los momentos de oscuridad absoluta. La imagen surgió del silencio. En el experimento, iluminaron el objeto con una lámpara común. Descartaron sin piedad todos los destellos donde los fotones rebotaban en el objeto.

En el quirófano, el cirujano ilumina el tumor con un fármaco especial que lo hace brillar. Pero, ¿cómo saber si brilla intensamente por la gran cantidad de células cancerosas o simplemente porque está cerca de la superficie? Una cámara normal no distingue esto, y el médico puede equivocarse, dejando parte del tumor o extirpando tejido sano de más.

Una estrella brilla miles de millones de veces más que su planeta. Para ver el planeta, hay que apagar la luz de la estrella, igual que con la palma de la mano tapamos el sol para distinguir un avión.

Dos ciudades: una con calles rectas y ordenadas, la otra con callejones laberínticos. Si por ambas se hace pasar un potente chorro de agua, en la primera el agua se escurrirá rápido por los canales, mientras que en la segunda inundará todo a su alrededor. Algo así ocurre con los tejidos durante la radioterapia ultrarrápida, conocida como FLASH.

El gas es casi invisible, pero tiene temperatura, y esta puede leerse por cómo el gas "tapa" el fondo térmico. En el experimento, una cámara observa una pantalla cálida a través de un chorro de dióxido de carbono. Si el gas está más frío que el fondo, aparece como una mancha oscura; si está más caliente, como una clara.

Una canica de vidrio en un vaso de agua es casi invisible, pero si la miras a través de un mantel a cuadros, las líneas detrás de ella se curvan. Las células transparentes se comportan igual: la luz las atraviesa, pero se ralentiza ligeramente y cambia de dirección. Un microscopio normal no puede captar ese cambio: se necesitan colorantes, que a menudo matan a la célula viva.

Un corte grueso de tejido bajo el microscopio se parece a un vidrio empañado: la luz se dispersa y los detalles se pierden. Normalmente, para ver las células, se tiñen o se cortan en láminas muy finas. Pero hay una forma más sencilla: hacer transparente el propio corte, como si se limpiara el vidrio.

La luz, al atravesar una célula teñida, pierde parte de su intensidad, como el haz de una linterna que se abre paso a través de un vaso de té. Cuanto más denso es el color, más luz se absorbe. Pero hasta ahora el microscopio solo mostraba una sombra plana de este proceso, no su volumen.