tumor

Un colchón viejo deja de rebotar: el relleno se apelmaza en grumos y los resortes pierden su elasticidad. Algo parecido le ocurre al ovario de la mujer con el paso de los años, solo que en su caso, en lugar de relleno, crece tejido conectivo rígido, y el papel de los resortes lo desempeñan las células que sostienen a los óvulos.

Una membrana bien estirada, encerrada en un estuche estrecho, decide por sí sola dónde romperse. Así ocurre con la célula: cuando está apretada, el punto de ruptura se desplaza del centro y las dos mitades resultan desiguales. Antes se pensaba que tal asimetría estaba predeterminada por marcadores químicos, pero el nuevo trabajo muestra que la mecánica por sí sola es suficiente.

Cada tumor escribe su propia cosmología. Sus células son galaxias y las mutaciones, estallidos estelares que marcan las ramas de su árbol genealógico. La clave de esta historia está en el ritmo de acumulación de erratas genéticas.

Olvídese de la lámina plana: el tejido embrionario es un paisaje dinámico con colinas y pliegues. En las convexidades, las células se estiran; en las concavidades, se comprimen, como si ejecutaran una danza regida por leyes sorprendentemente similares a la curvatura del espacio-tiempo.

Una gota de tinta en un vaso de agua se dispersa rápida y uniformemente. Pero si el agua está aprisionada entre esferas densamente empaquetadas, la nube de tinta avanza lentamente y de forma caprichosa: rodea obstáculos, se atasca en cuellos estrechos. Así más o menos se mueven las moléculas de agua en el tejido vivo.

Una multitud en una plaza de la ciudad se comporta de manera diferente según si las personas se toman de las manos. Si cada uno solo roza ligeramente el codo del vecino, la gente se dispersa fácilmente en todas direcciones: la multitud se expande como una alfombra uniforme.

Un tumor de lengua es como un desconocido entre la multitud. Por fuera todos parecen casi iguales, pero bajo la superficie se esconden personalidades muy diferentes. Algunos tumores se comportan de forma agresiva, otros crecen lentamente. A los médicos les importa saber con quién tratan antes de la operación. Normalmente, para eso se toma un trozo de tejido: una biopsia.

Dos cerraduras casi idénticas se abren con la misma ganzúa. Por fuera parecen iguales, pero por dentro el mecanismo es distinto. Así se ven los dos principales tipos de cáncer de pulmón de células no pequeñas: el adenocarcinoma y el carcinoma de células escamosas. Al microscopio se pueden confundir, pero el tratamiento que requieren es diferente.

Dos ciudades: una con calles rectas y ordenadas, la otra con callejones laberínticos. Si por ambas se hace pasar un potente chorro de agua, en la primera el agua se escurrirá rápido por los canales, mientras que en la segunda inundará todo a su alrededor. Algo así ocurre con los tejidos durante la radioterapia ultrarrápida, conocida como FLASH.

El tumor no se queda quieto. De él se desprenden células individuales o grupos enteros que se lanzan a un viaje por el cuerpo. Unas se arrastran en solitario, como exploradores; otras se mantienen juntas, como una bandada. Los científicos han construido un modelo computacional para entender cómo estas células eligen su dirección.

Un tumor cerebral es como un caminante que se abre paso por un bosque espeso: los árboles y los arbustos son los distintos tipos de tejido cerebral, donde a veces es más fácil avanzar y otras veces más difícil. Las células del glioma no se mueven en línea recta, sino que constantemente dan vueltas, chocan con obstáculos y los rodean.