tumor cerebral

El cerebro se parece a una ciudad donde cada célula es un habitante y su destino depende de sus vecinos. Antes se pensaba que el envejecimiento de cada célula era un asunto personal: se acumulan daños en el ADN, así que la célula se desgasta por sí sola. Pero un nuevo estudio muestra que incluso la capacidad de una célula para reparar su propio ADN depende de quién vive a su lado.

Una membrana bien estirada, encerrada en un estuche estrecho, decide por sí sola dónde romperse. Así ocurre con la célula: cuando está apretada, el punto de ruptura se desplaza del centro y las dos mitades resultan desiguales. Antes se pensaba que tal asimetría estaba predeterminada por marcadores químicos, pero el nuevo trabajo muestra que la mecánica por sí sola es suficiente.

Un médico tarda años en aprender a reconocer enfermedades en imágenes cerebrales. Primero ve perfectamente los signos del envejecimiento, luego domina los tumores, y de repente empieza a confundirse con lo que sabía antes. Muchas redes neuronales se comportan de manera parecida: los conocimientos nuevos borran los antiguos.

Cada tumor escribe su propia cosmología. Sus células son galaxias y las mutaciones, estallidos estelares que marcan las ramas de su árbol genealógico. La clave de esta historia está en el ritmo de acumulación de erratas genéticas.

El cerebro es una fortaleza. Lo protege una capa densa de células que solo deja pasar las sustancias necesarias. Los medicamentos no pueden atravesar esta barrera, por eso muchas enfermedades cerebrales son tan difíciles de tratar. Los científicos han encontrado una manera de entreabrir las puertas de la fortaleza.

Por la noche, en una habitación oscura, el cuerpo humano brilla de forma apenas perceptible. Esta luz es tan débil que solo la captan instrumentos muy sensibles. Algunos científicos pensaron que ese brillo de la cabeza podría revelar la actividad cerebral, sin tomógrafos ni cables. Pero la verificación mostró otra cosa.

La enfermedad de Alzheimer comienza de forma silenciosa: en lo profundo del cerebro se acumulan dos proteínas, tau y beta-amiloide. Se comportan como semillas de maleza: un pequeño cúmulo hace que las células vecinas produzcan más cúmulos.

Dos ciudades: una con calles rectas y ordenadas, la otra con callejones laberínticos. Si por ambas se hace pasar un potente chorro de agua, en la primera el agua se escurrirá rápido por los canales, mientras que en la segunda inundará todo a su alrededor. Algo así ocurre con los tejidos durante la radioterapia ultrarrápida, conocida como FLASH.

El ensamblaje de la envoltura viral es similar a abrochar un botón: los bloques de proteínas deben engancharse en el orden correcto, y las vibraciones térmicas actúan como dedos temblorosos. Con un enlace débil, el temblor ayuda a encontrar la posición correcta; así, la envoltura se cierra más rápido.

Un rayo cae sobre un hormiguero. Algunas hormigas mueren al instante, otras quedan aturdidas y, al cabo de unos días, las supervivientes empiezan a reconstruir los túneles.

Un tumor cerebral es como un caminante que se abre paso por un bosque espeso: los árboles y los arbustos son los distintos tipos de tejido cerebral, donde a veces es más fácil avanzar y otras veces más difícil. Las células del glioma no se mueven en línea recta, sino que constantemente dan vueltas, chocan con obstáculos y los rodean.

El sonido no solo se oye, también empuja. Un vórtice ultrasónico es una onda de sonido retorcida como un embudo dentro de una caracola: en el centro hay silencio, y en los bordes, una presión que gira. Ese embudo puede atrapar partículas pequeñas y transportarlas sin tocarlas con las manos.