En una enorme sala se colocan cien diapasones. Cada uno de ellos es un púlsar, un resto estelar superdenso que gira a una velocidad vertiginosa y emite pulsos de radio con más precisión que cualquier reloj. Cuando una onda sonora de baja frecuencia atraviesa la sala, todos los diapasones comienzan a desafinarse ligeramente al mismo tiempo. Así funcionan los púlsares como detectores: notan cómo el espacio-tiempo se comprime y se estira ligeramente por el paso de una onda gravitacional. Recientemente, se captaron ondas de este tipo con frecuencias del orden de nanohercios (un período cada años), y ahora los científicos se preguntan qué las causó.
Una de las hipótesis: en el Universo joven, cuando tenía unos diez microsegundos de edad, ocurrió una transición de fase, como cuando el agua se convierte en hielo, pero a escala de todo el cosmos. A una temperatura de unos cien megaelectrónvoltios (diez mil veces más caliente que el interior del Sol), burbujas de la nueva fase hervían, chocaban y sacudían el tejido del espacio. Los autores del trabajo muestran que esta transición no es casual: surge en un modelo donde la materia oscura y los neutrones ordinarios intercambian partículas, como dos péndulos unidos por un resorte. Estas oscilaciones generan precisamente ese exceso de materia del que estamos hechos.
El modelo no solo explica las ondas. Predice que las partículas de materia oscura deben repelerse ligeramente entre sí, casi al límite de lo que permiten las observaciones. Además, aparecen nuevas partículas neutras más ligeras que cien megaelectrónvoltios, que podrían dejar rastro en los aceleradores como energía perdida o alterar el patrón de desintegración de los neutrones. Así, las ondas gravitacionales conectan el nacimiento de la materia, las propiedades de las estrellas de neutrones y la búsqueda de nueva física en el laboratorio.
Esa sala con diapasones-púlsares ya no solo registra un rumor lejano. Puede contar por qué en el Universo hay materia y cómo se comporta la materia más esquiva.
Las ondas gravitacionales de nanohercios estiran el espacio tan débilmente que la distancia de la Tierra al Sol cambia en el grosor de un cabello en varios años, y los púlsares lo notan.
En la novela «El huevo del dragón» de Robert Forward, en una estrella de neutrones viven criaturas cuya vida depende de su monstruosa gravedad; si la estrella se contrajera debido a la materia oscura, su mundo perecería.