conjunto de púlsares

De noche, un faro ilumina peor que de día: las gotas diminutas dispersan el haz y los objetos lejanos se pierden en la bruma. Algo parecido les ocurre a las ondas de radio de los púlsares en el medio interestelar cuando entre nosotros y la estrella hay muchos electrones libres.

Las ondas de radio de un púlsar lejano atraviesan el medio interestelar y, en su camino, se topan con estructuras magnéticas invisibles del tamaño de la distancia entre el Sol y la Tierra.

Los detectores de ondas gravitacionales se parecen a oídos muy sensibles: captan el temblor del espacio cuando, en algún lugar del universo, chocan agujeros negros o estrellas de neutrones. Pero incluso los mejores «oídos» no oyen todo. El nuevo proyecto LIGO A# es como cambiar el tímpano por una membrana más fina y sensible.

Un faro se enciende durante una fracción de segundo y se apaga de nuevo. Tales destellos en el rango de radio son captados por el telescopio MeerKAT en Sudáfrica. Durante el tiempo de observación, ha detectado 27 nuevas fuentes que nadie había visto antes.

Un agujero negro es como una peonza que nunca se detiene por sí sola. Pero si a su alrededor aparece una nube de partículas ultraligeras —bosones—, la situación cambia. Esa "niebla" actúa como un freno invisible: las partículas extraen la rotación del agujero, haciendo que se desacelere.

Imagina una lotería donde en lugar de dinero se sortean agujeros negros. Cada boleto es un punto aleatorio en el cielo, y el premio es una onda gravitacional de la fusión de dos gigantes. La probabilidad de ganar el premio mayor es ínfima, pero si tienes suerte, la onda se escuchará en todo el Universo.

Los púlsares son estrellas de neutrones que giran rápidamente y emiten pulsos de radio como un faro. Pero algunos permanecen en silencio casi todo el tiempo, y solo de vez en cuando lanzan un pulso solitario. A estos objetos se les llama radiotransitorios rotantes (RRAT). Se descubrieron hace casi veinte años, pero siguen siendo un misterio.

En algún lugar de las profundidades del cosmos, dos agujeros negros supermasivos giran uno alrededor del otro. Su danza no es suave: la órbita está estirada, como una goma elástica que se tensa y se comprime. Cada vuelta genera ondas en el tejido del espacio-tiempo: ondas gravitacionales.

En algún lugar de las profundidades de la Vía Láctea, de vez en cuando estallan pulsos de radio: raros, pausados, como los golpes de un metrónomo lejano. Estos transitorios de radio de período largo se descubrieron hace muy poco y de inmediato dejaron perplejos a los astrónomos.

En el final de la vida de una estrella masiva, su núcleo colapsa en fracciones de segundo, dando origen a un destello de supernova. Este cataclismo sacude el propio espacio-tiempo: emite ondas gravitacionales, ondas que atraviesan el Universo.

Se puede enviar un pulso de radio corto hacia un agujero negro y esperar el eco reflejado. Parecería que cuanto más corta sea la señal, mejor sondeará los detalles más finos del espacio cerca del horizonte, esa región de la que ni siquiera la luz escapa. Pero la naturaleza tiende una trampa: una onda ultracorta atraviesa casi por completo la barrera gravitatoria y se pierde dentro del agujero.

En el centro de nuestra galaxia vive el agujero negro supermasivo Sagitario A*. Si un compañero invisible gira a su alrededor, su danza se puede notar por la luz de otras estrellas. La gravedad de este par actúa como una lente: cuando los agujeros negros pasan frente a una estrella de fondo, su luz se amplifica momentáneamente y se duplica.

La galaxia no es un lago liso, sino un estanque con ondas. Estas ondas las crea la materia oscura ultraligera (partículas miles de millones de veces más ligeras que el electrón). Las oscilaciones de su campo alteran ligeramente el ritmo de los púlsares lejanos — faros cósmicos cuyas señales captan los radiotelescopios terrestres.

Un enorme cuenco de agua. Tira una piedra y verás círculos expandirse. Así funciona el tejido del espacio-tiempo: cuando dos estrellas masivas se fusionan, generan ondas: ondas gravitacionales. Estas ondas llegan a la Tierra y son captadas por gigantescos detectores como LIGO y Virgo.

En 2034, desde un cosmódromo despega un cohete con una carga inusual: dos esferas del tamaño de un globo terráqueo grande, cada una de casi una tonelada. Sin motores, sin electrónica. Solo una superficie especular compuesta por cientos de reflectores de esquina: diminutos prismas que devuelven la luz exactamente hacia donde vino. Este es el futuro diapasón cósmico.

Los detectores de ondas gravitacionales son como micrófonos sensibles que escuchan el susurro de catástrofes lejanas. Pero de vez en cuando irrumpe un chasquido agudo —una interferencia breve llamada glitch—.

En el océano del cosmos, cada tormenta de nacimiento o fusión de agujeros negros supermasivos genera ondulaciones — ondas gravitacionales que viajan a la velocidad de la luz. Durante miles de millones de años, estas ondas se superponen, fusionándose en un estruendo de baja frecuencia, como un oleaje lejano.

Aislar la señal de un par de agujeros negros supermasivos es como distinguir los pasos de un bailarín en el estruendo de un huracán. En algún lugar del cosmos, estos monstruos giran en un lento tango gravitacional, deformando el propio espacio-tiempo.

El universo habla el lenguaje de las ondas gravitacionales — vibraciones del propio espacio-tiempo. Cuando dos estrellas de neutrones, esos remanentes superdensos de supernovas que estallaron hace eones, se funden en una danza final, emiten un prolongado y creciente "chirrido".

Un par de estrellas de neutrones, entrelazadas por un cerrojo gravitacional, traza círculos invisibles en el vacío. Hace cien años, Albert Einstein describió esta danza como ondas de geometría curvada, pero durante mucho tiempo solo pudimos seguirla con el rabillo del ojo, a través del parpadeo febril de los pulsos de radio.

Cuando dos estrellas de neutrones giran una alrededor de la otra, sus cuerpos no permanecen como esferas rígidas. La gravedad de la compañera estira cada estrella, creando protuberancias de marea, de manera similar a como la Luna eleva el agua en los océanos de la Tierra.

Un observatorio de ondas gravitacionales se parece a un micrófono distribuido en diferentes puntos de la Tierra. Cuando llega una señal del espacio —por ejemplo, de la fusión de agujeros negros o de la explosión de una supernova—, cada micrófono escucha algo ligeramente distinto.

Un zumbido recorre todo el universo. No es un sonido, sino un temblor del propio espacio: el fondo de ondas gravitacionales. Lo generan pares de agujeros negros supermasivos que giran uno alrededor del otro en los centros de galaxias lejanas. Cada pareja es como un instrumento grave en una orquesta inmensa.

Un intérprete graba una conversación de muchas horas. Si intenta retener todo el diálogo en la cabeza, al final inevitablemente tergiversará detalles. Más o menos así funcionan los observatorios de ondas gravitacionales: escuchan la «conversación» de cuerpos masivos que se acercan en espiral.

Las ondas gravitacionales de un cuerpo diminuto que cae hacia un agujero negro funcionan como una radiografía. Pero no atraviesan un hueso, sino el propio espacio-tiempo curvado.

Los púlsares son estrellas muertas que giran con un ritmo impecable. Sus destellos de radio son más precisos que relojes atómicos. Sin embargo, las ondas gravitacionales —ondulaciones del tejido del espacio-tiempo, predichas por Einstein— desajustan ese ritmo.

Una orquesta donde cada músico toca su parte y el director intenta captar un ritmo apenas audible, común a todos. Así más o menos buscan los astrónomos las ondas gravitacionales de pares de agujeros negros supermasivos (con masas de miles de millones de soles) que giran uno alrededor del otro en galaxias lejanas.

Cuando dos estrellas de neutrones —comprimidas al tamaño de una ciudad— se acercan en una danza final, el espacio-tiempo a su alrededor cobra vida, emitiendo ondas gravitacionales.

Los astrónomos escuchan el cosmos como una vieja radio: giran la perilla no para buscar una estación, sino para escuchar cualquier ruido inusual. Este enfoque rompe moldes: en lugar de cazar ondas gravitacionales según patrones aprendidos, capturan todo lo que llega, sin sesgos.

Un faro gira en medio de una niebla espesa. Su haz atraviesa la oscuridad, pero la niebla misma permanece invisible. Así, más o menos, buscan los astrónomos la materia oscura: no emite luz, pero puede influir en las señales que nos llegan.

Una sala enorme donde suenan cientos de orquestas a la vez. Entre ese bullicio hay que distinguir un dúo concreto: dos agujeros negros supermasivos que giran uno alrededor del otro en una galaxia lejana.

Dos puntos en la superficie de un globo aerostático: eso es todo lo que tienes como referencia cuando intentas entender cómo se infla. Más o menos así reconstruyen los cosmólogos la historia de la expansión del universo.

El universo a veces se parece a una olla de agua hirviendo. Con suficiente calor, el líquido se convierte en vapor: eso es una transición de fase. En el universo temprano también pudo ocurrir algo similar: un campo que llenaba el espacio cambió repentinamente de estado, como el agua que se convierte en gas.

El espacio-tiempo no es un vacío pasivo, sino una membrana dinámica capaz de deformarse elásticamente. Cuando chocan estrellas de neutrones —objetos ultradensos del tamaño de una ciudad, donde la materia se comprime hasta la densidad nuclear o agujeros negros —regiones con una gravedad tan intensa que ni siquiera la luz puede escapar de ellos, la…

Una peonza gira a gran velocidad y, en lugar de un zumbido uniforme, emite un suave runrún porque está ligeramente abollada. Así funcionan más o menos las estrellas de neutrones: esferas del tamaño de una ciudad, comprimidas hasta tal densidad que una cucharadita de su materia pesa como una montaña.

Dos bolas pesadas giran en la superficie de un estanque. De ellas se expanden círculos: son ondas gravitacionales. Cuando las bolas se acercan, las ondas se llevan energía y los círculos se vuelven más frecuentes.

El universo está lleno de una sustancia invisible: la materia oscura. Sentimos su atracción, pero ¿de qué está hecha? Quizás es un océano de partículas ultraligeras, con una masa tan pequeña que se comportan más como ondas que como partículas. Para captar este oleaje cósmico, los científicos recurrieron a los faros más precisos: los púlsares.

Cuando los agujeros negros o estrellas de neutrones se fusionan, puntean el espacio, emitiendo ondas gravitacionales — un chirrido predicho por Einstein. Detectores como LIGO capturan esta melodía cósmica, cuyo tono codifica las masas.

En una enorme sala se colocan cien diapasones. Cada uno de ellos es un púlsar, un resto estelar superdenso que gira a una velocidad vertiginosa y emite pulsos de radio con más precisión que cualquier reloj.

El temblor del espacio suena como una orquesta. Las ondas gravitacionales captadas por los detectores LIGO y Virgo cuentan sobre colisiones de agujeros negros. A veces, en la música se escuchan notas falsas: pequeñas desviaciones de la partitura de Einstein. Podrían susurrar sobre física nueva o simplemente sobre polvo en los arcos.