Comprimes un resorte con una fuerza tremenda. Cuanto más presionas, más denso se vuelve, pero en algún momento la compresión deja de ser uniforme: en ciertas partes el resorte cede con más facilidad, en otras es más rígido. Algo parecido ocurre con la materia en el interior de una estrella de neutrones, un objeto nacido en el fuego de una supernova. Es una esfera del tamaño de una ciudad, pero con una masa mayor que la del Sol. En sus profundidades, la materia está tan comprimida que los átomos dejan de existir y los protones y electrones se fusionan en neutrones; de ahí su nombre.

El principal enigma de estas estrellas es qué sucede en el centro mismo, donde la densidad se dispara. Para averiguarlo, los astrofísicos resuelven las ecuaciones de Tolman–Oppenheimer–Volkoff (una especie de «ley de Hooke» para la materia estelar). Pero normalmente esto se parece a un largo paseo: comienzas desde la superficie y, paso a paso, capa por capa, calculas la presión y la densidad hasta llegar al centro. Si te equivocas en un paso, todo el recorrido se va al traste. Los autores del nuevo trabajo idearon la manera de convertir ese paseo en un salto instantáneo. Descompusieron la solución en una serie —una suma infinita de términos simples— y demostraron que, con una hábil técnica matemática (las aproximaciones de Padé, que convierten expresiones engorrosas en fracciones compactas), se puede obtener una fórmula que arroja de inmediato el radio y la masa de la estrella.

El truco está en que la fórmula no se basa en una tabla prefabricada de «presión-densidad», sino en la propia función que describe la materia, el llamado ecuación de estado. Los autores lograron expresar los coeficientes de la serie mediante derivadas de esa función y luego empalmar las soluciones para las distintas capas de la estrella, por ejemplo, para la corteza y el núcleo. El resultado: en lugar de horas de cómputo, unas pocas líneas de cálculos. El método se probó con dos modelos populares: un fluido con una ecuación de estado lineal simple y politropos (donde la presión depende de la densidad según una ley de potencia). Los resultados coincidieron con los cálculos numéricos dentro de unos pocos puntos porcentuales. Ahora los astrofísicos tienen una forma rápida de estimar tamaños y masas de estrellas de neutrones y, por tanto, de entender mejor qué ocurre en los rincones más extremos del universo. Y todo comienza con una imagen sencilla: un resorte que se comporta de manera distinta bajo una presión inimaginable.