Un faro que cambia de color en cada destello al compás de su rotación: así se podría describir lo que vieron los astrónomos al apuntar el telescopio de rayos X más avanzado, XRISM, al púlsar Hércules X-1. Este objeto es una estrella de neutrones que arranca materia de una estrella normal vecina. Al caer, la materia se enrolla en estrechas columnas a lo largo de las líneas del campo magnético y se estrella contra los polos a velocidades enormes: decenas de miles de kilómetros por segundo.

En ese infierno, los átomos de hierro atrapados en el flujo emiten un resplandor característico en rayos X. Antes se veía como una línea borrosa, como una nota musical emborronada en un acorde por el movimiento frenético. Ahora, el instrumento Resolve a bordo de XRISM, que funciona como un micrófono con oído perfecto, ha distinguido la estructura fina de esa señal. Resulta que el brillo de la línea cambia con la fase del púlsar: cuando una de las columnas calientes nos mira de frente, la línea se enciende; cuando se da la vuelta, se apaga.

Pero el hallazgo más intrigante está oculto en la larga modulación de 35 días. El púlsar parece balancearse lentamente, y con él se balancean sus columnas de acreción. Esta danza, la precesión de la estrella de neutrones, afecta a cómo vemos las pulsaciones de la línea de hierro. Seguir esta danza es como escuchar cómo cambia el sonido de la sirena de un coche que pasa: por el cambio de tono se puede deducir su movimiento. Así también aquí: a través de las variaciones en la línea de hierro, los científicos esperan medir cómo rota exactamente la estrella de neutrones por dentro, algo que sigue siendo un misterio.