modulación

El sonido se describe naturalmente con un número complejo, donde el volumen es la fuerza de la onda y la fase su posición en el tiempo. Las redes neuronales convencionales lo descomponen en dos coordenadas independientes, como si para dar una dirección dijeran: «dos al este, uno al norte».

En el desarrollo embrionario, la célula se asemeja a un músico en una gran orquesta: debe tocar su parte guiándose por el director, el gradiente de moléculas señalizadoras. Pero el director no es fiable: la concentración de morfógenos fluctúa constantemente. ¿Cómo es que el violonchelista no se equivoca y toca la melodía del violín?

Un detector común de fotometría no distingue un fotón izquierdo de uno derecho. Pero en cuanto empieza a moverse, todo cambia. Un barquero rema entre dos flautistas que tocan la misma nota. Su oído está ajustado estrictamente a ella y es sordo a todas las demás alturas. Debido al movimiento, la melodía delante se vuelve más aguda y la de detrás más grave.

Si le muestras la misma foto de un gato a dos redes neuronales diferentes, a menudo llegan a una conclusión similar: «gato». Pero si les preguntas con más detalle, las respuestas pueden divergir. Un modelo se fijará en los bigotes, otro en el pelaje, un tercero en la postura. Resulta que incluso dentro del mundo «visual» de las redes neuronales no hay una unidad total.

Una cámara normal capta la luz reflejada por los objetos y con ella forma una imagen. Pero si el objeto está oculto tras un obstáculo o no refleja la luz, las ondas de radio vienen al rescate: atraviesan paredes y niebla, y una computadora reconstruye la imagen a partir de las señales dispersas.

Las computadoras cuánticas y los sensores funcionan a frecuencias de microondas, pero para transmitir sus señales a largas distancias es conveniente usar fibra óptica, donde se utiliza luz.

Un rayo láser estable es como una cuerda tensa: si vibra aunque sea un poco, la música se convierte en cacofonía. En una computadora cuántica, el láser mantiene los átomos atrapados, y cualquier vibración en la frecuencia rompe el cálculo. Por eso, antes, los montajes láser ocupaban mesas enteras y su ajuste tomaba semanas.

Un acelerador típico se parece a una línea de montaje donde los electrones son las piezas en bruto. Para obtener el pulso de rayos X deseado, la pieza se ajusta durante mucho tiempo después del arranque: se comprime, se filtra, se corrige. En el nuevo trabajo, los ingenieros decidieron actuar de otra manera: dar forma a la pieza antes de que entre en la línea de montaje.

El rayo verde de una linterna se sumerge en una piscina y llega al fondo casi sin debilitarse. El agua es transparente precisamente a la luz verde, por eso se usa para comunicarse bajo el agua. Pero para enviar vídeo o datos de un sensor, hay que encender y apagar la luz muy rápido: miles de millones de veces por segundo.

Un rayo de luz que atraviesa una placa transparente normalmente conserva su color. Pero si la placa se compone de capas delgadas alternadas, se convierte en una rejilla que refleja y transmite las ondas de forma selectiva. Esto se usa desde hace tiempo en láseres y filtros ópticos. Ahora, estas rejillas se han hecho vibrar y la luz ha empezado a cambiar de color.

Si comprimes una placa con celdas en forma de acordeón, una onda de pliegue recorrerá su superficie, como un doblez en una alfombra cuando la empujas con el pie. Estas ondas pueden cambiar el material entre dos formas estables, y sobre esto se construye la memoria mecánica. Pero si en el camino del doblez aparece la pata de una mesa, se atasca. En el nuevo trabajo se muestra cómo moverlo sin usar fuerza bruta.

Imagina que cuentas granos de arena que caen en un reloj de arena, pero cada vez el viento añade o se lleva algunos granos. En las cámaras más sensibles ocurre algo parecido: hay que averiguar cuántos “granos” (electrones) ha añadido el propio sensor y cuántos provienen de la luz. Ese ruido propio del sensor se denomina ruido de lectura, y dificulta ver señales débiles, como la luz de una estrella lejana.

La luz, al atravesar un cristal delgado, puede cambiar de color y de dirección de vibración. En una lámina de disulfuro de molibdeno de unos cientos de átomos de grosor, un rayo infrarrojo se convierte en verde, y su polarización —es decir, cómo vibra la onda de luz— obedece a la geometría del cristal.

Un puntero láser proyecta un punto uniforme: todas sus ondas de luz avanzan al paso, como soldados en un desfile. Esa luz se llama coherente. Pero en la naturaleza y en la técnica existe otra luz, la 'despeinada', cuyas ondas no están coordinadas, como una multitud en un mercado. Se la denomina parcialmente coherente.