El tiempo es caprichoso. Dentro de una estrella masiva fluye tranquilo, como la arena en un viejo reloj de chimenea. Afuera, a escala del universo entero, se estira junto con el espacio, como si ese mismo reloj hubiera caído en un ascensor que acelera y frena sin cesar. Durante mucho tiempo, los físicos se devanaron los sesos: ¿se pueden pegar esos dos mundos sin que se note la costura?
Los autores del nuevo trabajo tomaron dos trozos de espacio-tiempo. El primero es el interior de una esfera pesada e inmóvil, como la de Schwarzschild. El segundo es un cosmos en expansión con un ritmo temporal peculiar, donde el tempo no lo marca solo la distancia, sino también la velocidad a la que se infla el mundo. El empalme se hizo siguiendo las reglas que ideó el físico israelí Werner Israel, conocidas como condiciones de empalme. Resultó que se pueden unir sin arrugas, es decir, sin una fina capa de materia en la frontera, solo bajo una condición: la expansión del fondo debe obedecer la misma ley que la geometría interior.
La conclusión principal tranquiliza. La física local —la que funciona en un laboratorio en la Tierra— no tiene por qué romperse aunque en el resto del universo el tiempo fluya de otra manera. Basta con que en la superficie de separación se cumpla una sencilla regla de compatibilidad. Como si las manecillas de tu reloj de pulsera y el huso horario de otro continente no entraran en conflicto mientras ajustes bien la fecha al cruzar la línea de cambio de día.
Las condiciones de empalme de Israel se parecen a las reglas de acoplamiento de naves espaciales: la geometría de la escotilla debe coincidir con la del portal hasta la micra, o la costura se desgarra.
En la novela de Vernor Vinge «Un fuego en el abismo», las civilizaciones sincronizan el tiempo en distintos planetas, pero cada una tiene su propio ritmo de desarrollo.