En el centro de casi todas las galaxias grandes habita un agujero negro supermasivo: un gigante silencioso alrededor del cual orbitan estrellas, gas y otros agujeros negros más pequeños. De vez en cuando, uno de estos objetos se desvía de su órbita y comienza a caer hacia el monstruo central en una espiral cada vez más cerrada. Esta caída dura años, y durante todo ese tiempo el sistema emite ondas gravitacionales: ondas en el tejido del espacio-tiempo que se expanden por el universo.
Cuando hay muchas caídas de este tipo, sus señales se funden en un zumbido continuo: el fondo de ondas gravitacionales. Es como el sonido de la lluvia: no se distinguen las gotas individuales, pero por el sonido general se puede juzgar la intensidad del aguacero. Los autores del trabajo descubrieron cómo depende el volumen de esta lluvia cósmica de qué es exactamente lo que cae —un agujero negro de masa estelar, una estrella de neutrones o una enana blanca— y de si el agujero negro supermasivo central está rotando. Los cálculos mostraron que la rotación amplifica el zumbido general en aproximadamente un uno por ciento, como si la lluvia se volviera un poco más sonora debido al viento. Pero la mayor sorpresa es otra: cuando cae un agujero negro, la señal es diez veces más potente que en el caso de una estrella de neutrones o una enana blanca. La diferencia es como entre el golpeteo de gotas pesadas y una llovizna ligera.
Estos resultados no son estadísticas secas. Proporcionan un ajuste para futuras observaciones: sabiendo cómo depende el zumbido del tipo de objetos que caen, se podrá estimar, a partir del carácter del fondo, cuántos cuerpos de cada tipo habitan en el núcleo de una galaxia lejana. Así, el ruido de la lluvia se convierte en una herramienta para leer lo invisible.
Las ondas gravitacionales de la caída de un objeto sobre un agujero negro supermasivo pueden durar años y contener decenas de miles de órbitas: son las señales más duraderas del universo.
En la novela «Contacto» de Carl Sagan, la humanidad recibe un mensaje extraterrestre codificado en ondas gravitacionales; quizás algún día el zumbido natural de las estrellas que caen se convierta para nosotros en un mensaje similar sobre la estructura del cosmos.