Como un reflector: de lado brilla con un rojo tenue, pero de frente deslumbra con un blanco azulado. Así lucen los misteriosos «pequeños puntos rojos» del universo temprano: son gigantescos agujeros negros orientados de canto hacia nosotros. El grueso disco de gas incandescente que los rodea oculta la radiación más brillante, dejando pasar solo una suave luz rojiza y el resplandor del hidrógeno, tan rojo como el de un letrero de neón.
Antes, los astrónomos debatían: tal vez sean densos cúmulos de estrellas o centros ultrabrillantes de galaxias. Pero la huella de color de su luz, estirada por la expansión del espacio, reveló un patrón familiar: el mismo que el de una pareja estelar en la Vía Láctea, donde un agujero negro devora a su vecina.
El prototipo de los puntos rojos, el sistema SS 433 en nuestra galaxia, expulsa chorros de plasma a un cuarto de la velocidad de la luz, inflando una burbuja de cientos de años luz de tamaño.
En «Star Wars», el color del sable indica el lado de la Fuerza; en el cosmos, el color de un agujero negro distante depende del ángulo: rojo si está de perfil, y azul si mira de frente.