La orquesta empieza a tocar, pero cada músico lleva su propio tempo. Si todos tocan más o menos a la misma velocidad, la música fluye como una corriente continua. Pero si un grupo de instrumentos toca notablemente más lento que el resto, el sonido se agrupa en una masa compacta que avanza lentamente. Así ocurre con las células en el tejido vivo: unas se dividen rápido, otras lento, y de eso depende cómo invaden un espacio nuevo.
Los biólogos llevan tiempo viendo dos patrones. Las células de la cresta neural en el embrión fluyen como un arroyo ancho, llenando todo a su alrededor. Y las células de algunos tumores reptan como un grupo denso, como una gota sobre el cristal. ¿Por qué el mismo mecanismo —las células se mueven, detectan una señal química y se dividen— da imágenes tan distintas? Los matemáticos abordaron esta cuestión no con un tubo de ensayo, sino con ecuaciones.
Resulta que todo lo decide un solo número: la relación entre la velocidad de división y la velocidad de movimiento. Si la división va tan rápido como el desplazamiento, las células tienen tiempo de dispersarse y surge una corriente continua. Si la división es lenta, las células no tienen tiempo de separarse, se mantienen juntas y el grupo repta como un solo grumo. Ese grumo no se queda quieto: crece lentamente y su forma se adapta a la masa actual.
Para describir el crecimiento lento del grumo, el enfoque estándar no basta: las ecuaciones empiezan a "desbocarse", prediciendo un crecimiento infinito. Hubo que introducir dos tiempos: uno rápido, en el que el grumo parece una onda congelada, y otro lento, en el que su masa aumenta poco a poco. Este truco es como mirar las manecillas del reloj: el minutero apenas se mueve mientras el segundero da una vuelta, pero en una hora la diferencia se acumula.
Ahora el modelo se puede aplicar a tejidos reales. En el embrión, la cresta neural fluye como una corriente porque las células se dividen con bastante rapidez. En un tumor, donde la división está ralentizada, las células se agrupan en grumos. No son dos leyes distintas de la naturaleza, sino la misma orquesta, solo que con diferente tempo en distintos instrumentos.
Un agregado de células se comporta como una gota que se arrastra a lo largo de un gradiente: su velocidad depende de la masa, pero no crece indefinidamente, las células en el borde delantero se mueven más lentamente, limitando la velocidad de todo el grupo.