Le temps ressemble à une route : de loin, elle paraît parfaitement lisse, mais sous un fort grossissement, on voit chaque fissure. Ces irrégularités, ce sont les fluctuations quantiques du vide, qui empêchent de mesurer précisément le chemin parcouru. Des physiciens ont construit un modèle d'horloge dont le fonctionnement repose sur la création spontanée de particules à partir du vide. Il s'avère que des horloges différentes, même placées côte à côte, avancent différemment — tout dépend de la façon dont leur mécanisme interagit avec ce fond frémissant. Ainsi, le micro-monde brouille le temps. Cet effet rappelle le paradoxe des jumeaux de la théorie de la relativité d'Einstein, mais ici, le vieillissement ne dépend ni de la vitesse ni de la gravitation, mais de la construction interne. Le coupable, c'est la mer de particules virtuelles qui naissent et disparaissent sans cesse, même dans le vide absolu, comme l'a démontré Feynman dans le modèle standard de la théorie quantique des champs. On ne peut arrêter cette effervescence ni en refroidissant à zéro absolu, ni par une isolation totale. Elle est une propriété inhérente de l'espace, et pour tout ce qui est plus petit qu'un grain de poussière, le temps cesse d'être unique. Les horloges les plus précises se dérégleront simplement parce qu'elles vivent dans un monde bouillonnant.