Dans chaque cellule vit un copiste infatigable — une enzyme qui recopie le long fil d'ADN. Elle se déplace le long de ce fil comme une tête de lecture sur une bande magnétique, et construit à côté un nouveau brin. Elle choisit les lettres selon une règle stricte : en face de A, elle place toujours T ; en face de G, C. Mais parfois, très rarement, sa main tremble — et une autre lettre se met à la place de celle attendue. Une telle erreur s'appelle une mutation.

Les scientifiques ont pris ce mécanisme simple et l'ont fait tourner sur ordinateur. Ils sont partis d'une séquence de lettres aléatoire — comme si on avait tapé un texte sans regarder le clavier. Puis ils ont lancé la copie plusieurs fois de suite, en laissant à chaque fois le copiste faire une erreur de temps en temps. Il s'est avéré qu'après des milliers de répétitions, un équilibre apparaît spontanément dans chaque brin : il y a presque autant de A que de T, et presque autant de G que de C. Cela correspond à une observation ancienne du biologiste Erwin Chargaff, faite au milieu du siècle dernier en regardant au microscope de l'ADN réel.

Pourquoi est-ce important ? Il s'avère qu'aucune condition particulière n'est nécessaire pour un tel ordre — ni forme spéciale du brin, ni intervention d'autres molécules. La logique même de la copie suffit. Cela explique pourquoi la règle de Chargaff s'applique chez presque tous les êtres vivants — des bactéries à l'être humain. Et pourquoi il y a parfois des écarts : si le copiste se trompe plus souvent ou copie un brin plus assidûment que l'autre, l'équilibre se déplace légèrement.

Désormais, quand les scientifiques lisent le génome d'un organisme et voient qu'il y a un peu plus de A que de T, ils comprennent : ce n'est pas un hasard, mais une trace des particularités de fonctionnement de la machine à copier. La vie elle-même, tel un copiste soigneux, tend vers la symétrie.