Une feuille de papier lâchée par une fenêtre volette, culbute, parfois s'immobilise une seconde à plat. Jusqu'ici, pour prédire honnêtement un tel comportement, il fallait faire tourner sur des supercalculateurs des millions d'équations pour chaque goutte d'air. C'est un peu comme, pour rendre la monnaie dans un magasin, modéliser chaque atome de la caisse.
La nouvelle approche est plus maligne. Au lieu de suivre tout l'air autour de l'objet, elle ne s'intéresse qu'à l'objet lui-même et se demande : quelle masse d'air celui-ci entraîne-t-il avec lui, où le flux se détache-t-il de la surface, et quelle pression cela crée-t-il ? Ces trois nombres se calculent avec des formules simples — comme la surface d'une pièce à partir de sa longueur et de sa largeur, plutôt qu'à partir de la position de chaque grain de poussière. Il s'avère que cela suffit pour reproduire tous les caprices d'une plaque qui tombe : battement, culbute désordonnée, planement régulier — et même les transitions entre ces régimes.
La méthode explique aussi l'effet Magnus — lorsqu'une balle avec effet incurve sa trajectoire. Tout cela sans astuces numériques particulières : l'algorithme s'intègre dans un moteur physique ordinaire, comme une nouvelle pièce dans un jeu de construction. Une petite voiture, une feuille qui tombe, une passe de football — tout cela peut désormais être calculé en temps réel sur un ordinateur portable classique.
Une plaque qui tombe dans l'eau peut passer du régime de battement à celui de culbute simplement parce que son angle d'inclinaison initial a légèrement changé.