liquide

Une bulle d'hydrogène sur une électrode de platine se comporte comme un nageur qui tente de remonter à la surface, mais à chaque fois qu'il est sur le point de se détacher, quelque chose l'attrape par les chevilles.

Dans un laboratoire parisien, on a fait contourner un obstacle à de la lumière, comme l'eau contourne une pierre dans un ruisseau. Mais ici, l'eau est particulière : elle ne ressent aucun frottement.

Un lac en période de sécheresse ne s'assèche pas d'un coup. D'abord, des îlots de terre émergent à la surface, ils s'étendent, fusionnent, et ce n'est qu'ensuite que l'eau quitte le fond mis à nu. De la même manière, un cristal de mirabilite se comporte lorsqu'il perd de l'eau : des taches circulaires de sel anhydre apparaissent à sa surface, s'étendent latéralement, puis commencent à s'enfoncer.

Le plasma est un gaz dans lequel les électrons sont arrachés aux atomes et se déplacent librement. Parfois, dans un tel gaz, des régions apparaissent spontanément où il n'y a presque plus d'électrons : on les appelle des trous. Comme dans un cours d'eau, un tourbillon se forme et aspire tout autour de lui.

Une goutte de pluie tombe sur une vitre et s'étale en une galette. Ajoutez un peu de polymère à l'eau : elle devient élastique, comme un gel. On pourrait penser qu'un tel gel s'étalerait différemment.

L'eau qui bout dans une casserole — voilà par où commencer. Les bulles de vapeur remontent, éclatent, et la surface se calme. C'est à peu près ainsi qu'au tout début de la vie de l'Univers, un champ particulier remplissant l'espace a pu se comporter : des bulles de nouvelle phase s'y gonflaient et entraient en collision — comme des îlots de vapeur dans un…

Chaque particule active du nouveau modèle possède son propre rythme interne : elle tourne soit à gauche, soit à droite. La chiralité est la propriété clé : certaines tournent dans le sens horaire, d'autres dans le sens antihoraire.

Dans les premiers instants de sa vie, l'Univers ressemblait à un chaudron bouillonnant. En refroidissant, il a connu des transitions de phase — un peu comme la vapeur se transforme en eau, mais au lieu de molécules, c'était l'état de l'espace lui-même qui changeait. Dans ce chaudron naissaient des bulles de la nouvelle phase, semblables aux bulles d'une casserole en ébullition.

Tout a commencé par un déficit de masse. Dans les années 1930, Fritz Zwicky, en mesurant les vitesses dans les amas de galaxies, fut le premier à soupçonner la présence d'une matière invisible.

Si l'on comprime de l'eau entre deux plaques de verre de manière à ne laisser que deux couches de molécules, elle se transforme en quelque chose d'intermédiaire entre liquide et glace. À température ambiante, les molécules dans ce piège bougent encore, mais s'organisent déjà en une sorte de réseau cristallin.

Imaginez deux liquides non miscibles, par exemple de l'huile et de l'eau. Dans des conditions normales, ils tendent à se séparer, formant une interface nette. Mais introduisez dans le système des nageurs microscopiques — des bactéries, dont la base est le carbone — et le tableau change radicalement.

Des millions de cils — de fins filaments — s'activent dans les minuscules conduits de notre corps. Ils battent de manière coordonnée, comme les rames d'une galère, et propulsent le mucus visqueux ou le fluide. Les auteurs de cette nouvelle étude proposent de considérer le tapis ciliaire comme un milieu poreux actif — une sorte d'éponge qui se comprime et se détend toute seule, faisant circuler l'eau.

Dans un cristal d'eau et de soude caustique, les atomes d'oxygène et de césium restent en place, comme des perles dans un treillis rigide. Les atomes d'hydrogène, eux, se comportent autrement : ils sont comme des passagers qui changent constamment de siège.

L'eau d'une rivière forme souvent des tourbillons. Mais dans les semi-conducteurs — la base des puces électroniques — les électrons, à basse température et avec une grande pureté, se transforment eux aussi en liquide.

Chaque coquillage est un journal de croissance en pierre. Le mollusque ne le construit pas selon un plan, comme un architecte, mais ajoute simplement du matériau le long du bord, en suivant toujours la même règle. C'est comme si un escargot collait chaque jour une nouvelle bande à sa maison, en la décalant légèrement et en augmentant sa taille.

Une cellule qui s'apprête à se diviser commence par marquer sa taille. Sous sa membrane, dans un fin gel de filaments protéiques, un mouvement s'engage. Les filaments coulent comme une rivière lente et, au milieu de la cellule, une ceinture se forme. Cette ceinture se resserre de plus en plus jusqu'à ce que la cellule se divise en deux.

Une minuscule goutte d'huile se faufile dans un canal aqueux plus étroit qu'elle. Dans l'eau pure, elle rampe tranquillement, telle une petite sphère. Mais ajoutez un peu de savon à l'eau, et la goutte se met à onduler, comme une chenille.

Une goutte de pluie tombe dans une flaque, et sous l'impact jaillit un petit geyser d'éclaboussures. Chacune d'elles est une nouvelle goutte, secondaire. Combien sont-elles, quelle est leur taille, et combien de temps vivent-elles ? Cela dépend de nombreux facteurs : la vitesse de chute, la taille de la goutte, les propriétés de l'eau.

Dans une fente étroite entre deux plaques, l'eau de l'air humide se rassemble d'elle-même : c'est la condensation capillaire. Si la fente ne fait que quelques nanomètres de large, l'eau ne se comporte plus comme un liquide continu : chaque molécule compte.

Un cœur en plastique repose sur l'eau et ne se retourne pas, quelle que soit la façon dont on le tourne. Il se fige dans n'importe quelle position, comme si l'eau le tenait par des fils invisibles. Ce tour de force est rendu possible grâce à la courbe de Zindler — une figure dont toutes les lignes qui divisent l'aire en deux parties égales ont la même longueur.

Les vaisseaux lymphatiques sont des rues à sens unique. Le liquide n'y circule que vers l'avant grâce à de minuscules portes-pétales. Ces valves ne s'ouvrent que dans un sens, créant une asymétrie — une directionnalité sans laquelle le flux s'arrêterait.

Une goutte de métal liquide glisse dans un canal étroit, comme le mercure d'un thermomètre cassé. Pas besoin de moteur : le carburant, c'est une réaction chimique avec le liquide environnant. Mais que se passe-t-il quand la goutte bute contre une paroi ?

À l'intérieur d'une cellule vivante, des gouttelettes flottent sans se mélanger au liquide environnant, comme l'huile dans l'eau. Ces gouttelettes ne sont pas de simples amas passifs : elles exercent activement une pression sur les membranes et les forcent à se courber.

Les cellules à la surface de l'embryon ressemblent à des grains de riz qui peuvent s'aligner dans une même direction. Cet ordre est appelé nématique. Il apparaît lorsque les cellules commencent à agir de manière coordonnée, comme un banc de poissons qui nage dans une seule direction.

Une goutte d'eau avec de minuscules particules sèche sur une table. L'eau s'évapore, les particules restent et s'organisent en un motif — comme le sable après la marée basse. Mais si les particules sont molles, le motif est tout à fait différent.

La couche de cellules qui tapisse les organes internes ressemble à une file d'attente dans un métro bondé : tout le monde est serré, mais parfois la foule commence à s'écouler et les gens se faufilent les uns devant les autres. Les biologistes appellent cela une transition d'un état solide et figé à un état fluide.

Une rafale de vent frappe brusquement l'aile, et un immense tourbillon se forme au-dessus d'elle. Ce tourbillon peut modifier brutalement la portance, et l'avion peut piquer du nez. Les ingénieurs cherchent depuis longtemps à prédire ces tourbillons, mais la complexité les gêne : le flux d'air rapide est rempli de petites fluctuations chaotiques.

La vessie ressemble à un ballon de baudruche : pendant qu'elle se remplit, la paroi s'étire et la forme change. Les médecins surveillent généralement la pression interne et la quantité de liquide introduite, mais ils prêtent rarement attention à la géométrie elle-même, c'est-à-dire à la manière dont la surface se courbe.

L'eau dans une fente étroite avance toute seule — c'est l'effet capillaire, qui fait monter la sève dans une tige. Mais si une marche se dresse sur son chemin, le liquide peut se figer, comme un voyageur devant un seuil élevé. Les scientifiques ont construit de minuscules canaux en verre et ont observé quand une goutte franchit la marche et quand elle reste bloquée.

Le système lymphatique est comme un réseau de canaux urbains où l'eau circule lentement, emportant les déchets des tissus. Mais il n'a pas de cœur-pompe unique. À la place, de petites stations-écluses sont réparties le long des vaisseaux : les lymphangions. Chaque écluse se contracte toute seule, comme un poing, et pousse le liquide plus loin.

Dans le monde macroscopique qui nous est familier, tout mouvement finit inévitablement par s'arrêter : le frottement, processus dissipatif qui disperse l'énergie, entre en jeu. Mais la réalité quantique réserve des surprises.

L'hélium liquide, refroidi presque au zéro absolu, se comporte comme deux fluides à la fois : une partie visqueuse ordinaire et une partie superfluide qui s'écoule sans frottement. Lorsqu'un tel écoulement rencontre un cylindre, des tourbillons naissent derrière lui.

Une goutte tombe dans un verre, et de la surface se détache un minuscule jet — un fin jet d'eau qui s'élève un instant. C'est à peu près ce qui se passe avec une bulle collée à la paroi d'un tube lorsque l'on tire brusquement le tube vers le bas. L'eau autour de la bulle se précipite vers l'intérieur, et un jet jaillit de son sommet.

Une goutte d'eau court sur une feuille de taro comme sur un sol ciré. Elle ne glisse pas seulement : elle accumule de l'électricité. Il y a trente ans, les scientifiques ont expliqué pourquoi les feuilles de lotus ne se mouillent pas : leur surface est couverte de minuscules bosses entre lesquelles l'air reste piégé.

Le sel dans un verre d'eau, c'est une foule de particules chargées. Tant qu'il y a beaucoup d'eau, chaque particule nage seule, entourée d'un épais manteau de molécules d'eau. Mais si l'on continue d'ajouter du sel, l'eau vient à manquer pour tout le monde, et les particules commencent à se chercher.

Une feuille de papier lâchée par une fenêtre volette, culbute, parfois s'immobilise une seconde à plat. Jusqu'ici, pour prédire honnêtement un tel comportement, il fallait faire tourner sur des supercalculateurs des millions d'équations pour chaque goutte d'air. C'est un peu comme, pour rendre la monnaie dans un magasin, modéliser chaque atome de la caisse.

Une goutte d'huile dans l'eau se comporte comme une petite bille : elle cherche à occuper la position de moindre énergie. S'il y a une paroi à proximité, la goutte s'y colle souvent — tout comme une goutte de pluie s'étale sur une vitre.

L'hélium sur du graphite se comporte comme un acrobate qui glisse sur un câble tout en gardant sa posture.

Un mince filet d'eau coule sur une planche froide et inclinée et se transforme sous vos yeux en une crête de glace. D'abord, l'eau se fraye un chemin droit dans la glace, comme si elle renforçait ses propres berges. Puis le ruisselet commence à serpenter, et la glace s'étale rapidement sur les côtés. Enfin, la crête cesse de s'élargir et commence à s'épaissir, lissant les irrégularités.

Une goutte d'eau coincée entre deux surfaces proches se transforme en un minuscule pont. Ces ponts sont partout : ils retiennent les grains de sable dans le sable humide, font coller les cheveux après la douche et aident même les insectes à marcher sur les murs.