champ de vitesse

Dans un laboratoire parisien, on a fait contourner un obstacle à de la lumière, comme l'eau contourne une pierre dans un ruisseau. Mais ici, l'eau est particulière : elle ne ressent aucun frottement.

Une casserole de bouillie en ébullition : les bulles éclatent, la vapeur s'échappe, mélangeant tout le contenu. C'est à peu près ainsi que se comportent les étoiles massives dans les nuages géants de gaz. Leur rayonnement et leur vent stellaire soufflent d'immenses cavités — les bulles moléculaires, dispersant la matière aux alentours.

En eau calme, la trajectoire est claire. Mais dans les courants turbulents, le robot a besoin d'une autre stratégie. Les approches habituelles exigent une carte précise des courants, mais en réalité, on ne peut pas l'obtenir. La nature procède autrement : les poissons sentent la pression et les tourbillons directement contre leur corps.

L'espace-temps s'écoule comme une rivière, et un trou noir est un tourbillon. Les particules dans ce flux sont comme des vagues avec leur propre rythme : une alternance de crêtes et de creux. Il s'avère que le tourbillon décale le rythme de la vague à distance, sans même l'aspirer.

L'eau d'une rivière de montagne ne coule pas de manière régulière : elle bouillonne, tourbillonne, accélère soudainement. Ce mouvement désordonné s'appelle la turbulence. Mais même là, il y a des rythmes cachés — de rares et fortes rafales qui, pendant un court instant, changent toute la physionomie de l'écoulement.

À l'intérieur de chaque cellule, la vie grouille : de minuscules machines protéiques transportent sans relâche des cargaisons, lisent les gènes et corrigent les erreurs. Mais leur travail est loin d'être parfait : elles « patinent » sans arrêt, font des pas en arrière ou se retrouvent coincées dans des cycles inutiles.

L'eau bouillonne derrière une pierre dans la rivière, l'air tourbillonne derrière l'aile d'un avion : on croirait un mouvement parfaitement désordonné. Mais les auteurs de ces travaux y ont trouvé une recette de cuisine rigoureuse. Ils ont décomposé la rotation du fluide (le moment cinétique) en deux parties indépendantes.

Une goutte d'eau posée sur une table reste généralement immobile. Mais si l'on rend la table légèrement plus molle d'un côté et plus rigide de l'autre, la goutte se met à ramper vers la zone rigide. Ce phénomène s'appelle la durotaxie : le liquide choisit lui-même où couler, sans pompes ni électricité.

Une chaîne de montagnes où l'altitude représente l'adaptabilité d'un organisme à la vie. Chaque point sur le versant correspond à un ensemble de gènes. L'évolution grimpe, mais le relief de ce réseau phylogénétique est découpé de crêtes et de creux.

Si vous jetez une poignée de paillettes dans une rivière, certaines suivront le courant, d'autres tournoieront dans de petits remous. Les galaxies de l'Univers font de même : elles ne s'éloignent pas seulement à cause de l'expansion, elles tourbillonnent aussi dans des flux géants, comme des copeaux de bois dans des tourbillons invisibles.

Une avalanche de neige poudreuse n'est pas simplement un amas de neige qui dévale une montagne. C'est un nuage qui fonce sur la pente à la vitesse d'une voiture. À l'intérieur, la neige ne repose pas, elle vole : des milliers de petites particules sont soulevées par les tourbillons d'air.

Une cellule vivante ressemble à une ville animée : des marchandises circulent en permanence dans ses rues, et les flux de transport sont régulés pour que tout arrive à destination au bon moment.

La couronne du Soleil ressemble à un pissenlit ébouriffé : de brillantes boucles en forme de pétales retiennent le gaz chaud près de la surface, et entre elles, de longs jets ténus s'échappent dans l'espace. Ces jets – la couche de courant héliosphérique – s'étendent à travers tout le système solaire.

Dans une batterie ordinaire, l'électrolyte est liquide et les particules chargées (les ions) se déplacent librement. Dans la version solide, elles se faufilent à travers des « couloirs » atomiques, comme des piétons dans des passages étroits. Pour que la batterie fonctionne vite, il faut un matériau avec une bonne conductivité ionique.

À grande échelle, l'Univers ressemble à une toile d'araignée géante : les amas de galaxies brillants sont reliés par de longs filaments de galaxies, de gaz et de matière noire. On pensait auparavant que la matière s'écoulait le long de ces filaments comme dans des tuyaux vers les amas.

Une feuille de papier lâchée par une fenêtre volette, culbute, parfois s'immobilise une seconde à plat. Jusqu'ici, pour prédire honnêtement un tel comportement, il fallait faire tourner sur des supercalculateurs des millions d'équations pour chaque goutte d'air. C'est un peu comme, pour rendre la monnaie dans un magasin, modéliser chaque atome de la caisse.

Le vent souffle régulièrement, mais soudain une rafale survient et les feuilles s'envolent en tourbillons. À l'intérieur de cette rafale, la vitesse de l'air ne change pas progressivement mais par à-coups – tantôt brusquement vers l'avant, tantôt sur le côté.