Une toupie lancée en apesanteur ne se contente pas de tourner sur son axe : elle vacille aussi, comme un homme ivre. C'est exactement le comportement de l'astéroïde Apophis : il ne tourne pas régulièrement, mais culbute dans l'espace. Le 13 avril 2029, ce vagabond céleste filera à environ 38 000 kilomètres de la Terre – plus près que les satellites de communication. La gravité de notre planète le secouera comme une forte rafale de vent agite une girouette, et le fera tourner d'une nouvelle manière.
Pour prédire comment la danse d'Apophis changera après la rencontre, il faut connaître précisément ses mouvements actuels. Les astronomes ont repris d'anciennes photographies de l'astéroïde, prises en 2012-2013 et 2020-2021, et ont appliqué la méthode des courbes de lumière (graphiques de variation de l'éclat d'un corps céleste). De ces fluctuations de luminosité, comme des empreintes digitales, on peut déduire comment l'objet culbute. Ainsi, plusieurs modèles de rotation ont été construits, mais il a été impossible d'en choisir un seul – les données ne suffisaient pas. C'est comme essayer de deviner comment tourne une pièce de monnaie en la regardant à travers un verre dépoli.
Le mystère est que tous les modèles plausibles montrent à peu près la même orientation de l'astéroïde avant le rapprochement. La raison en est une coïncidence heureuse : l'intervalle entre les observations de 2012-2013 et 2020-2021 (8 ans) est égal à la période allant de 2021 à 2029. La nature semble nous avoir donné une synchronisation : l'astéroïde regarde actuellement dans la même direction qu'il y a 8 ans. Mais après la rencontre d'avril, l'incertitude augmentera fortement : l'attraction gravitationnelle de la Terre pourrait faire tourner Apophis dans plusieurs directions possibles. Heureusement, il y a une bonne nouvelle : il est probable que l'astéroïde conserve une rotation autour de son axe le plus court – comme un patineur qui ramène ses bras contre son corps.
L'astéroïde Apophis doit son nom au serpent destructeur de la mythologie égyptienne antique, qui tente chaque nuit d'avaler la barque solaire. Mais, contrairement au mythe, le véritable Apophis ne menace pas la Terre pour au moins les cent prochaines années.
Dans le roman d'Arthur C. Clarke, « Rendez-vous avec Rama », l'humanité observe également un vagabond cosmique dont la rotation et la trajectoire recèlent un mystère. Apophis, comme Rama, nous pousse à scruter le ciel avec crainte et curiosité.