Une toupie tourne si vite qu'elle menace de se désintégrer. Ajoutez-lui un aimant surpuissant — si puissant que s'il remplaçait la Lune, il effacerait les données de toutes les cartes de crédit sur Terre. Voilà un magnétar : un reste ultra-dense d'étoile explosée, une concentration de matière où une cuillère à café pèse autant qu'une montagne. Lorsqu'une telle toupie vient de naître, sa rotation peut alimenter une explosion qui, pendant un temps, éclipse une galaxie entière — une supernova pauvre en hydrogène, d'une luminosité record.
L'énergie de rotation se dissipe par deux voies : par la ondulation de l'espace-temps (ondes gravitationnelles) et par le rayonnement magnétique qui chauffe la matière de la supernova jusqu'à une incandescence éblouissante. La voie dominante dépend de l'angle d'inclinaison de l'axe magnétique — l'écart de l'axe de la toupie par rapport à la verticale. Si l'angle est petit, le magnétar émet principalement des ondes gravitationnelles et reste sombre pour les télescopes ordinaires. Si l'angle augmente, le rayonnement magnétique s'intensifie et la supernova s'embrase.
Les chercheurs ont découvert que cette « colle » — la viscosité volumique de la matière nucléaire ultra-dense — varie avec le temps et dépend de la densité. Les forces à courte portée entre les nucléons (protons et neutrons) réservent une surprise particulière : elles affaiblissent la viscosité, comme de l'huile ajoutée à un miel épais. De ce fait, l'axe magnétique s'incline plus lentement, le rayonnement en ondes gravitationnelles s'affaiblit, mais l'émission thermique de la supernova peut devenir plusieurs fois plus brillante. Pour un magnétar de masse typique et en rotation rapide, c'est la différence entre une explosion terne et un feu d'artifice éblouissant.
Les auteurs montrent également que la « rigidité » de l'énergie de symétrie — une caractéristique des forces nucléaires — influence fortement le seuil d'un processus de refroidissement particulier (le processus Urca direct), qui augmente brusquement la viscosité. Une énergie plus rigide accélère la croissance de l'angle et le rayonnement en ondes gravitationnelles, mais éteint l'éclat visible. Ainsi, les moindres détails du comportement des particules à l'intérieur du reste stellaire déterminent si les astronomes verront une nouvelle explosion record dans le ciel.
La toupie-magnétar continue de tourner, mais désormais, c'est clair : son destin — être une source invisible d'ondulations gravitationnelles ou un phare éblouissant — se joue dans la viscosité de la colle invisible en ses entrailles.
La viscosité volumique dans un magnétar peut varier des milliards de fois en quelques secondes — comme si l'eau d'un verre devenait soudain plus épaisse que de la résine, puis redevienne liquide.
Dans le roman « L'Œuf du Dragon » de Robert Forward, la vie est décrite à la surface d'une étoile à neutrons, où la gravité et les champs magnétiques monstrueux créent des formes de matière inimaginables — tout comme dans les entrailles d'un magnétar.