Lorsque la comète interstellaire 3I/ATLAS s'est approchée du Soleil, sa queue s'est mise à briller d'un éclat métallique, comme si une boîte de conserve remplie de nickel et de fer venait de s'ouvrir. En décomposant la lumière en couleurs, les astronomes ont enregistré les raies de ces métaux grâce à la spectroscopie.
Les métaux étaient emprisonnés dans des molécules volatiles – les carbonyles, des composés avec le monoxyde de carbone. Sur Terre, ces liquides sont toxiques et explosifs, mais dans la comète, ils dormaient dans l'épaisseur de la glace à quelques centimètres de profondeur. La chaleur solaire a fait fondre cette « boîte de conserve » : les molécules carbonées se sont décomposées et les atomes se sont échappés. Le nickel s'est volatilisé plus vite que le fer – comme l'alcool s'évapore plus vite que l'eau – parce que sa molécule passe à l'état gazeux à une température plus basse. Un échauffement supplémentaire s'est produit lors de la transformation de la glace d'une forme à une autre.
Fred Whipple appelait les comètes des « boules de neige sales ». Cette visiteuse d'un autre système stellaire a montré que, sous la neige, peut se cacher un cœur métallique qui n'attend que le Soleil pour se révéler.
Les carbonyles de nickel et de fer sont des liquides toxiques et explosifs utilisés sur Terre pour produire des métaux ultra-purs. Dans l'espace, ils ont aidé à résoudre le mystère de la comète interstellaire.
Chez Bradbury, les héros volent vers le Soleil pour en extraire du plasma ; ici, la comète elle-même est devenue une usine, transformant la lumière solaire en éclat de nickel.