À partir du carbone, de l'azote, de l'oxygène et du soufre, on peut composer 10⁶⁰ petites molécules différentes – c'est un un suivi de 60 zéros, plus que d'étoiles dans l'Univers visible. La vie n'utilise qu'une infime partie de ce menu, mais pas au hasard. Dans toute communauté vivante, des bactéries à une chênaie, le rapport des éléments est décalé de la même manière : plus d'oxygène et d'hydrogène, moins de carbone, et toujours une pointe de soufre et d'azote. C'est comme si chaque organisme laissait une signature invisible à l'encre chimique.

Les scientifiques ont testé cette signature sur des milliers d'échantillons – communautés microbiennes, mélanges synthétiques, même des données des missions martiennes. Le tableau est clair : le vivant se distingue du non-vivant par la seule composition élémentaire. Il suffit de placer les molécules sur un graphique comme des points de coordonnées « oxygène sur carbone » et « hydrogène sur carbone », et le nuage des points vivants est toujours décalé vers le haut à droite. Un spectromètre de masse à bord d'un rover peut lire cette signature en quelques minutes.

Le plus surprenant : cette empreinte chimique est universelle. Elle ne dépend ni des protéines ni de l'ADN, donc elle convient pour chercher toute vie à base de carbone – même la plus étrangère. Nous savons peut-être déjà reconnaître le vivant dans des échantillons extraterrestres, simplement nous ne savions pas où regarder.