Un cristal vert pâle a été placé dans un champ magnétique et refroidi à moins d'un kelvin, presque au zéro absolu. À l'intérieur se cachent des chaînes d'atomes de cuivre qui se comportent comme de minuscules aiguilles magnétiques. Leur orientation est généralement chaotique, mais le champ intense et le froid les alignent dans un élan commun, comme des soldats sur un terrain de parade. À ce moment de transition, le cristal tridimensionnel perd une dimension et commence à se comporter comme s'il était constitué de fils unidimensionnels distincts.
Dans ces fils naissent des particules inhabituelles, non pas des électrons ou des photons, mais des oscillations collectives de l'ordre magnétique. Leur ensemble, ou spectre, s'est avéré non aléatoire. Il reproduit exactement les prédictions de la théorie des champs intégrable associée à la symétrie E8, l'une des structures mathématiques les plus belles et les plus complexes. C'est comme si, dans le bruit d'une foule, une mélodie écrite selon des notes qui n'existaient jusqu'alors que sur le papier se faisait soudain entendre.
Les énergies de ces particules ont été mesurées par diffusion de neutrons. Les masses des états excités se sont placées sur la courbe calculée avec une précision de joaillier. Cela signifie que le matériau a brièvement présenté une symétrie cachée que personne n'avait jamais observée dans un système tridimensionnel. Le cristal est devenu, l'espace d'un instant, un univers unidimensionnel idéal obéissant à des lois dérivées pour un monde totalement différent.
Lorsque le champ a été retiré, le cristal vert est redevenu un simple cristal. Mais le spectre est resté dans les données, telle une photographie d'un visiteur d'une autre dimension. Les physiciens disposent désormais d'un pont entre les mathématiques abstraites et les matériaux réels. Et qui sait quelles autres symétries se cachent dans d'autres aimants, attendant leur heure.
La symétrie E8 est si complexe que sa description mathématique remplirait un livre entier, et pourtant elle s'est manifestée dans un cristal de la taille d'un grain de riz.
Dans le roman « Contact » de Carl Sagan, des extraterrestres cachent un message dans le nombre pi ; peut-être que la symétrie E8 s'avérera elle aussi une clé universelle.