Une fine coupe de bois observée au microscope spécial s'illumine de couleurs vives. Ce n'est pas de la peinture, mais de la lumière qui traverse différemment les fibres de cellulose, ces fins cordages qui constituent les parois des cellules. La couleur permet de comprendre comment ces fibres sont disposées.
Il s'avère que dans différentes cellules, les fibres sont disposées différemment. Dans les fibres résistantes, elles s'enroulent en hélice ; dans les vaisseaux conducteurs d'eau, elles forment des tourbillons autour des ouvertures ; et dans les cellules rayonnantes, elles s'entrelacent comme une corbeille. Les mêmes motifs existent dans les cristaux liquides, des substances qui coulent tout en conservant un ordre. Lorsqu'un cristal liquide se fige, le motif reste à jamais.
Cela signifie que la paroi cellulaire du bois était autrefois liquide. Les fibres de cellulose y flottaient, s'organisaient en spirales et en tourbillons, puis se sont figées. Ainsi, le bois conserve la mémoire de sa croissance.
L'épaisseur de la paroi cellulaire d'une fibre est d'environ 4 µm, et le pas de l'hélice de cellulose est d'environ 16 µm, ce qui signifie que la fibrille ne fait qu'un quart de tour sur toute l'épaisseur de la paroi.
Dans le roman de Greg Egan « La Cité des permutants », l'architecture des bâtiments vivants repose sur l'auto-assemblage de biopolymères. L'idée que le bois est un cristal liquide figé rappelle de telles structures auto-organisées.