biréfringence

Une coupe d'eucalyptus d'un dixième de millimètre d'épaisseur est placée sous un microscope polarisant, et le bois s'épanouit soudain : des bandes bleues, jaunes, roses s'enroulent en spirales, formant des anneaux et des tourbillons.

Une fine coupe d'eucalyptus repose sous l'objectif du microscope, et la lumière blanche, après avoir traversé deux filtres polarisants, transforme le bois en une mosaïque de taches pourpres, jaunes et bleues.

La lumière qui naît lorsqu'un électron rapide pénètre dans un matériau est généralement considérée comme identique dans toutes les directions. Mais dans les cristaux où les propriétés optiques dépendent de l'orientation, ce n'est pas le cas. Passez la main sur du velours : dans un sens, il est lisse et brillant ; dans l'autre, il est sombre et rugueux.

Les vagues à la surface de l'eau se brisent généralement contre tout obstacle — une pierre, un pieu, une île. Mais que se passerait-il si l'on disposait les obstacles si astucieusement que la vague ne les remarque presque pas ? Dans cette nouvelle étude, des scientifiques ont disposé sur l'eau un motif de nombreux points, placés selon des règles mathématiques particulières, et ont envoyé des vagues à travers.

Sur le mur, des bandes claires et sombres. Voilà à quoi ressemble la lumière qui s'annule elle-même. Dès le XVIIe siècle, Christiaan Huygens avait suggéré que la lumière était une onde.

Il y a mille ans, les Vikings emportaient en mer du spath d'Islande. Ce cristal translucide décomposait la lumière en deux faisceaux. En comparant leur luminosité, ils pouvaient trouver le soleil même dans le brouillard. La biréfringence — le terme physique pour ce phénomène — aide aujourd'hui à traquer la force la plus insaisissable du cosmos.

Un trou noir n'est pas simplement une silhouette sombre sur fond d'étoiles. Son ombre est entourée d'un fin anneau lumineux de photons qui tournent autour de l'horizon des événements avant de s'échapper vers l'observateur.

Dans la substance blanche du cerveau, le signal circule le long des axones – de longs prolongements de neurones enveloppés dans une gaine de myéline isolante. L'eau remplit l'espace à l'intérieur des axones et à l'extérieur, dans les interstices étroits entre les fibres.

Dans un système binaire serré, une étoile chaude, tel un projecteur, éclaire son compagnon plus froid. Une partie de la lumière est diffusée par les électrons libres de son atmosphère — c'est la diffusion de Thomson — et acquiert une polarisation linéaire.

Imaginez un manège avec deux types de sièges : les uns tournent dans le sens des aiguilles d'une montre, les autres dans le sens inverse. Si on pousse tous les sièges d'un coup, le manège tressaute mais reste sur place.

La lumière est par nature symétrique : dans un canal ouvert, elle se propage dans les deux sens avec la même intensité. Pour la faire avancer principalement dans une direction, les physiciens ont traditionnellement recours aux champs magnétiques.

Dans l'hélium superfluide, le frottement visqueux disparaît — le liquide s'écoule comme un torrent de montagne, mais sans le moindre tourbillon, manifestant un effet quantique macroscopique.

Les détecteurs d'ondes gravitationnelles fonctionnent comme des microphones ultra-sensibles, captant les frémissements de l'espace provoqués par de lointaines catastrophes cosmiques.

Un petit morceau de pellicule d'oxyde de zinc repose sur une table. On approche un aimant et on commence à le faire tourner lentement autour de la pellicule. La pellicule, plus fine qu'un cheveu humain, se met à changer de dimensions : elle se contracte, puis s'étire.

Les photons intriqués sont deux messagers qui marchent au pas. Dans un matériau, leur synchronisation est perturbée. La nature de la perturbation révèle ce qu'ils ont rencontré : un embranchement qui a séparé leurs routes, ou un manège magnétique qui a tordu leur foulée. C'est ainsi que fonctionne la méthode BELS.

La lumière est un flux de photons, et en temps normal, un photon n'a pas de moment magnétique : il n'est pas dévié par un aimant comme le sont les copeaux de fer.

La lumière de l'étoile HD 163296 traverse le disque de gaz et de poussière qui l'entoure, comme le faisceau d'une lampe de poche traverse une eau trouble.

Le rayonnement térahertz se situe entre les micro-ondes et la lumière infrarouge. Il traverse les vêtements, le papier et le plastique, mais est arrêté par l'eau et le métal. C'est pourquoi ces ondes sont utilisées dans les scanners de sécurité et pour le contrôle qualité des matériaux.

Une onde ordinaire dans un aimant ressemble à des rides à la surface de l'eau : plus le pas de l'onde est court, plus son énergie est élevée. Les physiciens appellent ces ondes des magnons. Mais dans une fine couche de grenat de bismuth et d'yttrium, on a réussi à créer des ondes au comportement inverse : leur énergie diminue lorsque la longueur d'onde se réduit. Ce sont des antimagnons.

Un panneau solaire ressemble à un gâteau en couches : de minces films de différents matériaux sont empilés les uns sur les autres, et la lumière, en pénétrant à l'intérieur, en arrache un courant électrique. L'un des matériaux prometteurs pour ces films est un composé de césium, de plomb et d'iode.

Le faisceau d'un laser frappe un cristal brillant — et en ressort transformé : légèrement décalé en couleur, avec une polarisation différente. Dans un champ magnétique, cette métamorphose de la lumière devient particulièrement visible.

Deux photons, comme les deux faces d'une même pièce, s'éloignent sur des dizaines de kilomètres mais restent liés : mesurez l'un, vous connaissez instantanément l'état de l'autre. Cette propriété s'appelle l'intrication, et elle est à la base de la communication quantique.

La lumière des galaxies lointaines traverse les lentilles d'un télescope comme à travers une pile de vitres. Chaque vitre est recouverte d'un film mince pour réduire les reflets. Mais ce film agit comme un filtre polarisant : une composante de l'onde lumineuse passe un peu plus facilement, l'autre un peu moins.