Une coupe d'eucalyptus d'un dixième de millimètre d'épaisseur est placée sous un microscope polarisant, et le bois s'épanouit soudain : des bandes bleues, jaunes, roses s'enroulent en spirales, formant des anneaux et des tourbillons. Ce n'est pas de la peinture, mais un jeu de lumière : les fibres de cellulose qui composent les parois cellulaires laissent passer la lumière différemment selon leur orientation. Ainsi, en regardant l'image colorée, on peut déterminer l'angle de chaque fibre.

Il s'avère que dans les différentes cellules du bois, les fibres sont disposées de manières variées. Dans les longues fibres qui confèrent sa résistance au tronc, les fibres s'enroulent comme un escalier en colimaçon : près de la surface interne de la paroi, elles sont presque parallèles à la cellule, puis s'inclinent progressivement vers l'extérieur jusqu'à quarante-cinq degrés. Dans les vaisseaux qui conduisent l'eau, les fibres forment une spirale, mais autour des pores qui relient les vaisseaux, cette spirale se brise et s'enroule en tourbillons. Dans les cellules des rayons, qui transportent les nutriments transversalement dans le tronc, les fibres se croisent comme dans un panier tressé.

Ces motifs sont familiers aux physiciens : c'est exactement ainsi que se comportent les molécules dans les cristaux liquides, des substances qui coulent comme un liquide mais conservent un ordre comme un solide. Si l'on refroidit un cristal liquide, il se solidifie et le motif est préservé. Il semble que la paroi cellulaire ait elle aussi été liquide : les fibres de cellulose y flottaient, s'organisaient en spirales et tourbillons, puis se sont figées, nous laissant leur dessin.

Pour vérifier cette hypothèse, les scientifiques ont construit des modèles informatiques : des cellules virtuelles avec différentes configurations de fibres, allant de la simple spirale aux tourbillons complexes. Ils ont ensuite comparé les images colorées des modèles avec celles obtenues au microscope. La correspondance s'est révélée presque parfaite, et la couleur a même permis de mesurer l'angle d'inclinaison des fibres avec une précision d'un degré.

Ainsi, le bois n'est plus simplement un matériau de construction. Il s'avère être une chronique figée des transitions de phase, ces instants où un liquide se transforme en solide. Et désormais, en regardant une coupe d'arbre, on peut lire cette chronique : chaque bande colorée raconte comment la cellule a choisi sa forme.