fibre de carbone

Une coupe d'eucalyptus d'un dixième de millimètre d'épaisseur est placée sous un microscope polarisant, et le bois s'épanouit soudain : des bandes bleues, jaunes, roses s'enroulent en spirales, formant des anneaux et des tourbillons.

Au plus profond sous nos pieds, dans le manteau incandescent, le fer mène une double vie. Il peut être bivalent ou trivalent — comme une pièce qui retombe sur pile ou face. De quel côté penche la balance dépend la quantité d'oxygène qui reste dans l'enveloppe rocheuse de la planète et celle qui part dans le noyau.

Dans la boue trouble, entre deux électrodes, s'alignent de longues chaînes de bactéries, fines comme un câble microscopique. Chaque filament conduit le courant sur un centimètre entier, un véritable marathon pour un microbe.

Un cristal, c'est comme un régiment en parade : chaque atome à sa place, et les électrons y défilent en ondes régulières. Un matériau amorphe, c'est une foule dans une gare : aucun ordre, juste une cohue permanente. Dans une telle foule, un électron se retrouve vite coincé, comme une personne qui tente de traverser une masse compacte de gens.

Fin 2019, le ciel australien est devenu rouge de fumée. Les forêts brûlaient si intensément que la chaleur soulevait l'air jusqu'à l'altitude où volent les avions, dans la stratosphère. Là, à des dizaines de kilomètres d'altitude, la fumée ne se dissipait pas simplement. Elle s'enroulait en un immense tourbillon d'air, semblable à un entonnoir géant.

Un film mince, c'est comme un drap tendu : plus il est fin, plus il est difficile à percer. Les scientifiques ont remarqué que des films de matériaux très différents — graphène, oxyde de graphène, polymères — résistent étonnamment bien à la pénétration d'un projectile à haute vitesse. Et plus le film est mince, plus il absorbe d'énergie par unité de masse.

Un électron dans un métal ressemble généralement à une personne à l'heure de pointe : il heurte constamment les autres et perd sa direction. Mais si l'on supprime les obstacles, il peut voler en ligne droite, comme une voiture sur une autoroute déserte la nuit. Ce mouvement est appelé balistique, du mot « baliste », une ancienne machine de jet qui envoyait une pierre sans entrave.

Dans une fine couche de cristal, les électrons se comportent différemment que dans un morceau de métal ordinaire. Ils sont à l'étroit, se heurtent plus souvent et ressentent plus fortement la forme du réseau. Habituellement, de tels états sont créés artificiellement en empilant des couches de différents matériaux. Mais parfois, la nature fait tout elle-même.

La lumière qui se propage dans une fibre optique ressemble à une foule dans un couloir étroit : chaque photon suit son propre chemin, et si les chemins se mélangent, le résultat à la sortie est brouillé.

Le nouveau matériau magnétique est organisé comme une pile de crêpes : dans chaque couche, toutes les « flèches » atomiques pointent dans la même direction, mais la couche voisine est aimantée dans le sens opposé. Le motif de triangles — le réseau kagomé — est déformé parce qu'une partie des atomes a été remplacée par des haltères de germanium.

Dans le flux des rayons cosmiques — ces particules qui nous parviennent des profondeurs de la Galaxie — le titane est rare. Ses noyaux sont presque impossibles à distinguer de ceux du fer : tous deux sont lourds, tous deux laissent des traces similaires dans les détecteurs.