faisceau de protons

Par une chaude après-midi, une chaleur étouffante pèse sur la ville, et pas un nuage à l'horizon. D'habitude, par un temps pareil, on ne peut qu'attendre que la nature se montre clémente et apporte un peu de fraîcheur. Et si l'on pouvait programmer l'ombre et la pluie comme on allume la lumière dans une pièce ?

Un tuyau d'arrosage projette un jet fin et puissant. En le déplaçant sur le jardin, on peut arroser tout le potager sans inonder les allées. C'est à peu près ainsi que fonctionne la nouvelle approche pour traiter les tumeurs profondes : au lieu d'un large flux de rayonnement, on utilise un faisceau étroit d'électrons accélérés à une vitesse proche de celle de la lumière, et on balaie la tumeur avec, comme avec un…

Lorsqu'un faisceau d'ions carbone pénètre dans le corps, il ne libère pas son énergie immédiatement, mais au bout de son trajet, comme un coureur qui donne tout sur la ligne d'arrivée. Les médecins doivent connaître ce point d'arrivée pour ne pas endommager les tissus sains. Mais comment voir à l'intérieur du corps sans incision ?

L'isotope radioactif terbium-149 agit comme une minuscule bombe à tête chercheuse : il se fixe sur les cellules cancéreuses et libère des particules alpha qui détruisent la tumeur de l'intérieur, en épargnant presque les tissus sains.

Le TEP/TDM, c'est comme une carte où les cellules cancéreuses brillent comme des points lumineux. Mais que faire si la carte est vide alors que la maladie se cache quelque part ?

Le faisceau d'ions carbone frappe la tumeur avec précision, comme un chirurgien qui ne verrait que la peau. À l'intérieur du corps, le faisceau s'arrête, et savoir où exactement était un mystère.

La radiothérapie, c'est un peu comme tirer sur une petite cible avec un fusil de très gros calibre : même un tir précis touche une large zone autour. L'épaisseur de la « trace » — on l'appelle la pénombre — est de 2 à 3 millimètres pour les appareils standard.

Lorsque le faisceau de protons pénètre dans le corps du patient, il est ralenti et génère un flux de neutrons — comme un caillou jeté dans l'eau projette des éclaboussures. Grâce à ces neutrons, les médecins vérifient à quelle profondeur les protons se sont arrêtés, afin que l'irradiation atteigne précisément la tumeur et non les tissus sains.

Traiter un cancer avec un faisceau de protons, c'est un peu comme tirer à l'arc : il faut atteindre la cible sans rien toucher autour. Les protons libèrent leur énergie en fin de parcours, si bien que les tissus sains sont presque épargnés. Mais pour que le tir soit sûr, chaque plan de traitement est vérifié à l'avance : on mesure la dose que recevra la tumeur et ce qui reviendra aux organes voisins.

Quatre atomes de césium flottent dans le vide, maintenus par des pinces laser comme des perles sur un fil invisible. Autour d'eux se trouve un résonateur en anneau, une boucle fermée de miroirs où la lumière circule sans rencontrer d'obstacle.