protonthérapie

Deux orchestres différents jouent la même partition de dommages, mais ils ont des chefs différents : l'un freine avant la division, l'autre avant la duplication de l'ADN. Le cancer de la bouche et le cancer du sein reçoivent le même choc de neutrons, mais ils réagissent comme s'ils écoutaient des chefs différents.

Une éponge que l'on arrose lentement avec un arrosoir s'imbibe entièrement. Mais si l'on y jette le même seau d'eau d'un coup, le centre sera mouillé tandis que les bords resteront presque secs. C'est à peu près le comportement d'un matériau qui absorbe l'énergie de manière non linéaire : plus le flux est intense, plus il reste piégé au point d'impact.

Un faisceau de protons dirigé vers une tumeur traverse les tissus mous comme un couteau dans du beurre, mais sa portée dépend des propriétés infimes de l'eau dont nous sommes principalement constitués. L'eau est le principal composant du corps, et c'est de la rapidité avec laquelle les protons y sont freinés que dépend l'endroit où ils déposent leur énergie.

Un réacteur à fusion, c'est comme un four surchauffé où le plasma atteint des millions de degrés. Les parois d'un tel four sont en tungstène : c'est le métal le plus réfractaire qui soit. Mais même le tungstène ne résiste pas sans protection : les particules rapides du plasma bombardent la surface et en arrachent des atomes.

Le faisceau de protons est comme une balle de tireur d'élite : il libère l'essentiel de son énergie en un point précis, sans presque toucher les tissus en entrée. Mais pendant les 4 à 6 semaines de traitement d'une tumeur de la tête et du cou, la cible se déplace : le patient maigrit, la tumeur se rétracte, la posture change. Le tireur visait un endroit, mais la cible a déjà bougé.

Lors de la thérapie par capture de neutrons par le bore, on injecte au patient du bore-10, qui s'accumule sélectivement dans la tumeur. On irradie ensuite la tumeur avec des neutrons. Lorsqu'un neutron pénètre dans le noyau de bore, il provoque sa fission en hélium et en lithium — l'énergie libérée détruit la cellule cancéreuse.

Quand il faut observer l'intérieur du cerveau, on allonge généralement le patient dans le tube exigu d'un appareil d'imagerie par résonance magnétique, ou on l'expose aux rayons X d'un scanner. Ces deux méthodes sont coûteuses, encombrantes et pas toujours disponibles.

La protonthérapie classique ressemble à un projectile précis mais léger : il atteint exactement la tumeur, mais ne fait pas toujours assez de dégâts. La raison en est que les protons ont un faible « pouvoir létal » (effet biologique), et certaines tumeurs parviennent à réparer les cassures de l'ADN qu'ils provoquent.

Les minuscules aimants à l'intérieur des atomes — les spins nucléaires — peuvent « se figer » pendant de longues minutes dans un cristal froid. Cela gêne le réglage rapide des capteurs quantiques : tout met trop de temps à atteindre l'état souhaité. Des physiciens ont trouvé un moyen de les stimuler avec de la lumière.

Un tuyau d'arrosage projette un jet fin et puissant. En le déplaçant sur le jardin, on peut arroser tout le potager sans inonder les allées. C'est à peu près ainsi que fonctionne la nouvelle approche pour traiter les tumeurs profondes : au lieu d'un large flux de rayonnement, on utilise un faisceau étroit d'électrons accélérés à une vitesse proche de celle de la lumière, et on balaie la tumeur avec, comme avec un…

Lorsqu'un faisceau d'ions carbone pénètre dans le corps, il ne libère pas son énergie immédiatement, mais au bout de son trajet, comme un coureur qui donne tout sur la ligne d'arrivée. Les médecins doivent connaître ce point d'arrivée pour ne pas endommager les tissus sains. Mais comment voir à l'intérieur du corps sans incision ?

Lorsqu'on irradie une tumeur dans le cerveau, une partie de l'énergie atteint aussi les cellules saines. Quelques mois plus tard, sur les images IRM de certains patients, apparaissent des taches claires – ce sont des zones où le tissu a été modifié par les radiations. Les médecins les appellent « rehaussements de contraste radio-induits ».

L'isotope radioactif terbium-149 agit comme une minuscule bombe à tête chercheuse : il se fixe sur les cellules cancéreuses et libère des particules alpha qui détruisent la tumeur de l'intérieur, en épargnant presque les tissus sains.

Le faisceau d'ions carbone frappe la tumeur avec précision, comme un chirurgien qui ne verrait que la peau. À l'intérieur du corps, le faisceau s'arrête, et savoir où exactement était un mystère.

La radiothérapie, c'est un peu comme tirer sur une petite cible avec un fusil de très gros calibre : même un tir précis touche une large zone autour. L'épaisseur de la « trace » — on l'appelle la pénombre — est de 2 à 3 millimètres pour les appareils standard.

Un faisceau lumineux qui traverse une plaque transparente conserve généralement sa couleur. Si l'on assemble la plaque à partir de fines couches alternées, elle devient un réseau qui réfléchit et transmet les ondes de manière sélective. On utilise cela depuis longtemps dans les lasers et les filtres optiques.

La foudre frappe une fourmilière. Une partie des fourmis meurt sur le coup, une autre se fige, et quelques jours plus tard, les survivantes recommencent à creuser des galeries.

Lorsque le faisceau de protons pénètre dans le corps du patient, il est ralenti et génère un flux de neutrons — comme un caillou jeté dans l'eau projette des éclaboussures. Grâce à ces neutrons, les médecins vérifient à quelle profondeur les protons se sont arrêtés, afin que l'irradiation atteigne précisément la tumeur et non les tissus sains.

Traiter un cancer avec un faisceau de protons, c'est un peu comme tirer à l'arc : il faut atteindre la cible sans rien toucher autour. Les protons libèrent leur énergie en fin de parcours, si bien que les tissus sains sont presque épargnés. Mais pour que le tir soit sûr, chaque plan de traitement est vérifié à l'avance : on mesure la dose que recevra la tumeur et ce qui reviendra aux organes voisins.

Après l'ablation du sein, on pose souvent un implant, puis on irradie la poitrine pour éliminer les cellules cancéreuses résiduelles. La protonthérapie a l'avantage de viser précisément la cible et d'épargner davantage le cœur et les poumons.

Allumer un soleil miniature est un vieux rêve de l'humanité. En général, les scientifiques tentent de confiner un plasma brûlant (un gaz de particules chargées) à des températures de plusieurs centaines de millions de degrés.

Le glioblastome, tumeur cérébrale, est sournois : chez certains patients, le témozolomide fonctionne, chez d'autres, presque pas. La différence réside souvent dans une petite région de l'ADN, le gène MGMT. Si cette région est chimiquement « éteinte » (méthylée), la tumeur répare moins bien ses cellules, et le médicament frappe plus précisément.

Les cellules humaines vivantes, prélevées directement sur l'organisme, constituent le matériau le plus fiable pour étudier les maladies et tester des médicaments. Mais y introduire du matériel génétique étranger est difficile : les cellules n'aiment pas les intrus.

Chaque cellule est un minuscule diapason. Une impulsion magnétique brève la fait « sonner », et l'amortissement de ce son dépend de ce qu'elle contient : viscosité, densité, composition.

Quatre atomes de césium flottent dans le vide, maintenus par des pinces laser comme des perles sur un fil invisible. Autour d'eux se trouve un résonateur en anneau, une boucle fermée de miroirs où la lumière circule sans rencontrer d'obstacle.