Когда массивная звезда умирает, она взрывается сверхновой (термин появился благодаря Фрицу Цвикки). В центре остаётся шар размером с город, сжатый до чудовищной плотности — нейтронная звезда. Если она быстро вращается, то выпускает два узких луча излучения, словно маяк.
Спустя несколько лет после взрыва SN 2012au в далёкой спиральной галактике астрономы заметили усиление радиосигнала. Сеть радиотелескопов, работавших как одно гигантское ухо, показала, что источник почти не перемещается и очень мал. Его скорость — меньше трети скорости света, что типично для юного пульсара, а не для выбросов вещества в пылевых облаках.
Если данные подтвердятся, это первый радиопульсар в другой галактике, который мы застали вскоре после рождения. Изучая его, мы увидим, как эти космические маяки набирают силу. Удивительный факт: энергия вращения пульсара настолько стабильна, что по нему можно сверять атомные часы — даже через миллионы лет.
Некоторые пульсары вращаются с частотой до 700 оборотов в секунду — быстрее, чем коленвал гоночного болида «Формулы-1».