Когда массивная звезда исчерпывает топливо, она схлопывается и взрывается сверхновой. За мгновение до катастрофы из ядра вырываются нейтрино — частицы-призраки. Они летят сквозь звезду и межзвёздное пространство, как запах дыма, возвещая о пожаре, который вспыхнет лишь спустя минуты или дни. Свету же нужно время, чтобы пробиться сквозь плотные оболочки.
Подземные детекторы ловят этот «дым» — несколько частиц из невообразимого потока. Получив сигнал, обсерватория имени Веры Рубин обращает свой исполинский глаз в нужную точку. Она разглядит свечение новорождённой нейтронной звезды и рассеивающийся газ. Расчёты показывают: от 57 до 97 процентов сверхновых в нашей Галактике окажутся пойманными.
Идеи Фрица Цвикки и Ханса Бете ещё в прошлом веке связали нейтрино с гибелью звёзд. Сегодня же быстрая фотометрия (измерение блеска) позволит проследить весь процесс: от коллапса до разлёта оболочки.
Нейтрино от взрыва SN 1987A достигли Земли за три часа до света — и это несмотря на расстояние в 168 000 световых лет.