Когда массивная звезда взрывается как сверхновая, ее вещество врезается в окружающую оболочку из космической пыли и газа — словно в невидимую шубу. От удара рождаются мириады нейтрино, призрачных частиц, которые прошивают планеты насквозь, не отклоняясь.

Астрофизики рассчитали: вспышка в нашей Галактике, на расстоянии около 10 тысяч световых лет, вызовет нейтринный ливень, заметный для IceCube — детектора, вмороженного в антарктический лед. По нескольким десяткам частиц можно измерить плотность и толщину газовой «шубы», а также понять, как ударная волна разгоняет вещество до околосветовых скоростей. Самое поразительное: основная масса нейтрино приходит в первые часы после взрыва, когда ударная волна только начинает терзать оболочку. Это дает шанс запечатлеть самый старт катаклизма, недоступный телескопам.

Такой подход превращает нейтрино в посланцев из самых бурных мгновений звездной жизни. Каждый пойманный «щелчок» в антарктическом льду — словно сорвавшаяся с шубы пушинка, несущая весть о скрытом от глаз взрыве.