В густом облаке газа, где зарождается звезда тяжелее Солнца, есть крошечный источник радиоволн. Он работает как лазер: молекулы метанола усиливают излучение, и мы видим яркую точку. Но эта точка ведёт себя странно — её яркость скачет вверх и вниз за считаные часы.
Учёные следили за источником G33.641-0.228 с 2009 по 2016 год. Они заметили, что во время вспышки яркость меняется за 0,3 суток — это около семи часов. И ещё: свет от источника оказался частично закрученным. Доля такого закрученного света достигала 20 процентов, а в спокойные периоды падала до нуля.
Чтобы объяснить это, учёные предложили такую картину. Позади облака с мазером происходит взрыв — похожий на солнечную радиовспышку. Этот взрыв рождает закрученный свет. Потом этот свет проходит сквозь облако метанола, и облако усиливает его, как усилитель звука. Поэтому мы видим и быстрые вспышки, и закрученный свет одновременно.
Такая схема объясняет, почему закрученность пропадает, когда яркость растёт: взрывной свет на время перебивает собственное излучение облака. Теперь у астрономов есть ключ к разгадке тайны этих мигающих космических лазеров.
Метаноловые мазеры в сотни тысяч раз ярче любого лазера, созданного человеком, хотя вся энергия идёт от обычных молекул в облаке газа.
Похожий принцип усиления света описан в романе «Солярис» Лема: океан планеты генерирует когерентное излучение, которое учёные пытаются расшифровать.