Тихий океан у берегов Перу каждые несколько лет теплеет так резко, что рыба уходит, а дожди заливают пустыню. Это явление называют Эль-Ниньо, и оно работает как маятник, который раскачивает климат всей планеты. Но когда сама планета нагревается, маятник ведёт себя странно: сначала размах становится шире, а потом вдруг затухает. До недавнего времени климатологи не могли объяснить эту последовательность, потому что она рождается из конкуренции двух процессов, работающих с разной скоростью.

Первый процесс — это прогрев верхнего слоя океана. Когда атмосфера удерживает больше тепла, поверхность воды нагревается быстрее, чем глубина. Возникает резкая граница между тёплым верхом и холодным низом, и эта граница работает как натянутая струна: любое возмущение распространяется по ней сильнее. Поэтому в первые десятилетия потепления Эль-Ниньо действительно усиливается. Второй процесс — это ослабление пассатов, тех самых ветров, что дуют вдоль экватора с востока на запад. Они гонят тёплую воду к Индонезии, а у Южной Америки поднимается холодная глубинная вода. Когда пассаты слабеют, этот конвейер замедляется, и разница температур между западом и востоком океана уменьшается. А значит, самому Эль-Ниньо становится не из чего черпать энергию.

Ключ к разгадке — в запаздывании. Верхний слой океана реагирует на потепление почти мгновенно, а глубинные слои, особенно вода на глубине около ста метров, прогреваются с опозданием на десятилетия. Это как с отоплением в старом доме: батарея у окна нагревается сразу, а дальняя стена — только через час. Учёные построили модель, которая учитывает эту задержку. Она берёт температуру поверхности сегодня и температуру поверхности тридцать шесть лет назад — и по этим двум числам предсказывает силу Эль-Ниньо. В разных климатических моделях эта простая формула объясняет около девяноста процентов изменений, причём без единого запуска дорогого суперкомпьютера.

Пик размаха наступает примерно через пятьдесят лет после начала потепления. Если выбросы растут быстро, как в сценарии с безудержным сжиганием угля, Эль-Ниньо усиливается на двадцать процентов. Если выбросы сокращаются, как в сценарии умеренного развития, усиление меньше — около пятнадцати процентов, и пик наступает позже. Но в обоих случаях после пика маятник начинает затухать. К концу века сила Эль-Ниньо может упасть на сорок процентов от доиндустриального уровня. Рыбаки Перу, которые веками жили в ритме этого колебания, окажутся в мире, где привычные катастрофы станут реже, но и привычные урожайные годы — тоже.

Маятник, который раскачивали, а потом гасят, — это не просто метафора. Это точное описание того, как устроена климатическая система: быстрый нагрев поверхности сначала даёт Эль-Ниньо дополнительную энергию, а медленный прогрев глубины отбирает её. Понимание этой механики позволяет считать будущее без суперкомпьютеров — достаточно знать температуру океана сегодня и температуру океана тридцать шесть лет назад.