Чёрная дыра способна терзать звезду не в одном катастрофическом акте, а годами, постепенно снимая с неё вещество. Ключевую роль здесь играют приливные силы — разность гравитационного притяжения чёрной дыры, которая действует на ближнюю и дальнюю стороны звезды: ближняя сторона притягивается заметно сильнее, и звезду начинает растягивать. Обычно, когда звезда пересекает так называемый предел Роша, она мгновенно разрушается — это событие известно как приливное разрушение. Но если орбита проходит чуть дальше, критический разрыв не наступает. Вместо этого, подобно резинке, которая лопается не от одного резкого рывка, а после множества слабых натяжений, звезда изнашивается порциями: при каждом тесном сближении она теряет немного вещества, и каждая такая потеря порождает яркую вспышку излучения.
Вспышки могут мигать непредсказуемо: не каждый орбитальный проход уносит вещество, поэтому сигналы то появляются, то затихают. Именно такая картина объясняет странное поведение источника J0456-20. Любопытно, что почти век назад Субраманьян Чандрасекар описал похожую неустойчивость для белых карликов — звёздных остатков, которые не могут наращивать массу выше определённого предела. Сегодня тот же принцип связывает рассеяние энергии в недрах звезды с вспышками чёрных дыр, позволяя астрофизикам распознавать медленное умирание светил в гравитационной хватке.
Будь Солнце на месте такой звезды, каждая вспышка сияла бы ярче всей нашей Галактики — а длилось бы это веками.
Как в «Интерстелларе»: приливные силы Гаргантюа медленно разрушали планеты на орбите.