недра звёзд

Снимок далёкой галактики, сделанный с Земли, похож на вид через матовое стекло: атмосфера размывает детали, и внутренняя структура остаётся скрытой. Астрономы давно хотели узнать, где именно в галактиках гаснет звездообразование, но наземные телескопы не позволяли разглядеть тонкие градиенты цвета.

В центре галактики, где сверхмассивная чёрная дыра закручивает вокруг себя диск раскалённого газа, иногда рождаются звёзды-гиганты. Они не похожи на обычные: диск непрерывно подкармливает их веществом, и звезда может вырасти до сотен масс Солнца, оставаясь яркой, пока поток газа не иссякнет. Такая звезда — как губка, впитывающая воду: она живёт, пока её наполняют.

Переводчик отвлекается на каждый шорох в зале — и час совещания превращается в два. Нейтронная звезда сжимает массу Солнца в шар диаметром с город, и вещество в её ядре плотнее атомного ядра. Как оно устроено, физики не могут проверить в лаборатории: нужное давление не создать. Уравнение состояния — связь давления и плотности энергии — остаётся главной загадкой.

Нейтронная звезда — это сверхплотный остаток взрыва сверхновой: масса Солнца упакована в шар диаметром с город. Миллиарды лет она летит сквозь пространство, собирая вокруг себя невидимое вещество — тёмную материю, которая не излучает свет, но притягивает гравитацией.

Стелларатор — термоядерный реактор, напоминающий хитроумно скрученный магнитный кокон. Его задача — удержать раскалённую плазму, чтобы ядра водорода сливались и давали энергию. Но трёхмерная форма кокона создаёт щели: некоторые частицы вылетают наружу, особенно самые быстрые ионы, которые несут главный жар.

Чайная ложка с горкой — и весы показывают миллиард тонн. Примерно столько весило бы вещество нейтронной звезды, если бы его удалось зачерпнуть и взвесить. Такие объекты рождаются после взрыва сверхновой: ядро звезды сжимается в шар диаметром с город, а плотность становится выше, чем в атомном ядре. Внутри этого шара привычные нам атомы исчезают.

В центре Млечного Пути, там, где безраздельно властвует сверхмассивная чёрная дыра Стрелец A* (чья метрика была впервые получена Карлом Шварцшильдом), звезда S4714 совершает головокружительный вояж.

Бросьте в пруд камень — пойдут круги. Нечто похожее происходит внутри компактных сгустков тёмной материи, когда они попадают в особую среду — скалярное поле. Это поле, пронизывающее всё вокруг, способно самопроизвольно усиливаться в недрах таких объектов, словно круги на воде становятся всё выше и заметнее.

Нейтронная звезда — это шар размером с город, но с массой, как у целого Солнца. Магнитное поле там способно разорвать атомы на расстоянии в тысячи километров.

Переполненный зал, где танцоры скользят без малейшего трения — проходят друг сквозь друга, не задевая. Это сверхтекучая жидкость. В коре нейтронной звезды так могли бы вести себя нейтроны, но им мешает жёсткая решётка из ионов — будто танцпол внезапно утыкали частыми столбами. Обычно считалось, что решётка стоит мёртво, и сверхтекучесть почти исчезает.

Внешняя корка нейтронной звезды похожа на слоёный торт, где каждый слой — строго определённый сорт начинки. Это кристаллическая решётка из атомных ядер, погружённая в море электронов. Чем глубже, тем сильнее давление — и тем тяжелее ядра, которые могут там существовать, не разваливаясь.

Нейтронная звезда — это мёртвое ядро массивной звезды, сжатое до размеров города. Чайная ложка её вещества весит как гора. Сквозь такую плотную среду частицы тёмной материи пролетают почти свободно, но иногда всё же ударяются о нейтроны и застревают, словно пули, вязнущие в толще песка. Осев в центре, они отдают энергию — и звезда чуть нагревается.

Нейтронная звезда — это остаток взорвавшейся звезды, сжатый до размеров города. На её поверхности иногда вспыхивает термоядерный пожар: накопленный газ взрывается, как гигантская водородная бомба. После вспышки остаётся пепел — смесь тяжёлых элементов, которая поднимается к поверхности и образует горячую атмосферу.

Плотность в центре нейтронной звезды такова, что чайная ложка её вещества весила бы как гора. Физики давно пытаются понять, насколько массивной может быть такая звезда, прежде чем она схлопнется в чёрную дыру.

Нейтронная звезда — это остаток взорвавшейся звезды, сжатый до размеров города. В её ядре вещество спрессовано так плотно, что чайная ложка такого вещества весила бы как гора. При такой плотности, как предсказывает теория сильных взаимодействий, у частиц появляются «двойники» — партнёры по чётности.

В недрах массивной звезды два ядра углерода сталкиваются и слипаются в одно ядро магния. От этого процесса зависит, как быстро звезда сжигает своё топливо и какие химические элементы она успевает создать. Но точно рассчитать такое слияние на бумаге оказалось невероятно трудно: ядра — не бильярдные шары, а квантовые системы, которые могут перестраиваться множеством способов.

Если окружить звезду гигантской оболочкой, мы получим сферу Дайсона — конструкцию, поглощающую всё излучение светила и переизлучающую его в инфракрасном диапазоне, то есть в виде тепловых волн. Такие объекты пока не обнаружены, но астрономы знают: искать их следует именно по этому тепловому сиянию.

В центре нашей Галактики — густой лес из пыли и газа. Свет от звёзд с трудом пробивается сквозь эту чащу, как фонарик в тумане. Но именно там, в этом плотном облаке, рождаются новые звёзды. Учёные решили заглянуть в этот туман. Они взяли свет от 15 ярких звёзд, которые просвечивают сквозь холодные облака. Лёд на пылинках в этих облаках оставляет свой след в свете — как отпечатки пальцев.

Видимое вещество — лишь капля в огромном космическом бульоне. Основу Вселенной составляет незримая тёмная материя — гипотетическая субстанция, которая не излучает и не поглощает свет, но своей гравитацией удерживает галактики от распада.