Альбом с сотнями семейных фотографий хранит множество историй. Если разглядывать каждый снимок отдельно, легко решить, что дядя — настоящий великан: в тот день он стоял на ступеньку выше остальных. Но стоит пролистать весь альбом, и становится ясно — его рост самый обычный, просто ступенька попалась на паре кадров.
Похоже работают детекторы гравитационных волн. Каждый зарегистрированный всплеск — это единственный «снимок» далёкой катастрофы: слияния двух чёрных дыр или нейтронных звёзд. По форме волны учёные восстанавливают, какими были эти объекты — их массы, скорость вращения, расстояние до них. Но в одиночном сигнале всегда прячется неоднозначность, как в тени на стене. Привычные методы дают оценку, которая может систематически уводить в сторону — словно у фотоаппарата незаметный перекос объектива.
Авторы работы предлагают не разбирать снимки поодиночке, а склеить из них общую картину — провести совместный анализ всего каталога наблюдений. Такой подход называют иерархическим: сначала из множества событий выводят общие закономерности, а потом с их помощью заново уточняют каждое отдельное измерение. Это похоже на то, как если бы вы сначала поняли, что в семье все среднего роста, и только после этого заметили: на том самом фото дядя просто стоял на табуретке.
Используя данные с детекторов LIGO, Virgo и KAGRA, исследователи показали: без такого популяционного анализа интерпретация гравитационно-волновых наблюдений остаётся ненадёжной. Отдельный сигнал — лишь фрагмент, а целое проявляется только тогда, когда мы собираем вместе весь альбом.
Гравитационные волны от слияния чёрных дыр могут нести энергию, в сотни раз превышающую светимость всех звёзд в наблюдаемой Вселенной вместе взятых — но к моменту, когда они долетают до Земли, эта рябь смещает зеркала детектора меньше чем на тысячную долю диаметра протона.
В романе «Контакт» Карла Сагана сигнал из космоса удаётся расшифровать, только собрав вместе множество фрагментов, — примерно так же астрофизики собирают «портрет» популяции чёрных дыр из разрозненных гравитационных всплесков.