Нейтронная звезда — это бывшее ядро массивной звезды, сжатое до размеров города. В её сердцевине вещество спрессовано так плотно, что атомы перестают существовать, а протоны и нейтроны растворяются в море кварков. Если такая материя пронизана магнитным полем, а частицы в ней обладают хиральностью (то есть не совпадают со своим зеркальным отражением, как левая и правая рука), то по ней может бежать волна особого сорта — хиральная магнитная волна.
Эта волна заставляет звезду дрожать — примерно как землетрясение заставляет звенеть колокол. Только вместо сейсмических станций колебания улавливаются по гравитационным волнам — ряби пространства-времени, которая доходит до наших детекторов. Анализ такой «звёздной дрожи» может рассказать, что творится внутри нейтронной звезды, куда не заглянуть никаким телескопом.
Кроме того, авторы обнаружили, что электромагнитные поля в такой среде затухают необычным способом. Обычно волны в плазме гаснут из-за эффекта Ландау — частицы отбирают у них энергию, как толпа, поглощающая звук. Здесь же включается «динамическое экранирование»: среда сама перестраивается так быстро, что поле не успевает распространиться. Это можно сравнить с криком в комнате, где стены сдвигаются и глушат звук раньше, чем он достигнет ушей.
Такой механизм важен для понимания, как ведут себя компактные звёзды в моменты катастроф — например, при слиянии двух нейтронных звёзд. Эти события уже регистрируются по гравитационным волнам, и новые расчёты помогут точнее расшифровать сигналы, приходящие из глубин космоса.
Нейтронная звезда размером с город может весить вдвое больше Солнца — чайная ложка её вещества весит как гора Эверест.
В романе «Ядро» Грега Бира нейтронные звёзды населены разумной кварковой жизнью, а их колебания служат средством общения.