гравитационные эффекты на малых телах

В центре нейтронной звезды вещество сжато так, что чайная ложка весит миллиард тонн. Казалось бы, лучше места для поиска следов квантовой гравитации не найти. Но между лабораторией и фундаментальным масштабом — пропасть в 10⁸⁰ раз по плотности. Три двери ведут в эту комнату.

Шаровое скопление — плотный рой из сотен тысяч звёзд, гравитационно связанных в компактную сферу, — прошивает галактику, словно пуля воду. В обычной тёмной материи — невидимой массе, удерживающей галактики от разлёта, — оно должно быстро терять скорость из-за приливного трения.

Две нейтронные звезды кружатся в тесном танце, и каждая чувствует приливное поле соседки. Так Луна поднимает океаны на Земле, только здесь деформируется само пространство-время и вещество звезды. Астрофизики называют это приливной деформацией — мерой того, насколько сильно объект «прогибается» под действием гравитации партнёра.

В центре Млечного Пути, окутанная пылью и заревом, скрывается сверхмассивная чёрная дыра — Стрелец A*. Вокруг неё, как мотыльки у пламени, кружат десятки звёзд-ориентиров. Две из них, S2 и S38, с эксцентрическими орбитами и периодами в несколько лет, стали главными героями в проверке фундаментальных законов мироздания.

Фигуристка кружится на льду, постепенно сходя с орбиты. Так и маленькая звезда или чёрная дыра, обращаясь вокруг массивной чёрной дыры, теряет энергию. Она испускает гравитационные волны — рябь пространства-времени, которую улавливают детекторы на Земле. Но танец этой пары сложнее, чем кажется. Маленький компаньон не просто точка.

Рождение планет напоминает работу небесной кузницы. Каменные глыбы — планетезимали — сталкиваются, сплавляясь воедино под действием гравитации. Сильный удар высекает искру: вещество раскаляется добела и светится, подобно остывающему металлу.

Детский мобиль: фигурки висят на нитях и откликаются на любое дуновение. Подобно им, планеты на очень широких орбитах едва удерживаются тяготением звезды — и чувствуют малейшие гравитационные «сквозняки».

Галактика подобна космическому автобану, где звёзды-автомобили мчатся по круговым орбитам. Их скорость определяется невидимым «грузом» массы, заключённым внутри орбиты: чем массивнее центральная область, тем быстрее несутся звёзды на периферии.

Физика часто напоминает строительство гигантского корабля — Вселенной. Инженеры-физики ещё не пришли к единому мнению о базовых чертежах.

Две чёрные дыры — сверхмассивные объекты, чья гравитация не выпускает даже свет, — обращаясь друг вокруг друга, ведут себя подобно лодке, которая гребёт звёздами. Каждая пролетающая мимо звезда, захваченная гравитацией пары, отбрасывается прочь, словно гребок веслом, и передаёт системе импульс.

Нейтронная звезда — это бывшее ядро массивной звезды, сжатое до размеров города. В её сердцевине вещество спрессовано так плотно, что атомы перестают существовать, а протоны и нейтроны растворяются в море кварков.

Камень, брошенный в пруд, рождает круги, которые расходятся далеко. Но если бросить его в густой кисель, волны почти сразу угаснут. Примерно так ведёт себя дополнительное поле гравитации в разных математических описаниях. Авторы работы построили единый подход, чтобы рассчитать, как такое поле проявляет себя в Солнечной системе.

У далёких ледяных тел размером с город, обращающихся за орбитой Нептуна, обнаружены кольца из космической пыли и льда. Часто рядом с ними находятся небольшие спутники.

Капля дождя, падая на землю, бьёт с определённой силой. Но что, если капля не круглая, а вытянутая, как сигара, или сплюснутая, как блин? Оказывается, форма капли решает всё: сила удара может меняться более чем в десять раз только из-за того, как капля выглядит в момент падения.

Расплавленный металл похож на переполненный зал, где все ждут сигнала, чтобы начать танец. Кристаллизация — тот самый момент, когда хаос превращается в порядок. Но чтобы танец начался, нужен первый шаг: появление крошечных зародышей кристаллов. Обычно для этого металл приходится сильно охлаждать. Оказалось, что простая тряска может заменить часть охлаждения.

Атом, возбуждённый светом, через мгновение отдаёт энергию обратно — испускает фотон. Этот процесс похож на уставшего бегуна, который сбрасывает груз. Но если бегун стоит на склоне горы, ему труднее разогнаться. Гравитация действует на атом похоже: вблизи массивного тела время течёт медленнее, и атом излучает иначе.

Со времён Галилео Галилея считалось, что в вакууме все тела падают с одинаковым ускорением, независимо от их массы.

Вортоны — это гипотетические замкнутые петли искривлённого пространства-времени, своего рода невидимые космические обручи, возникающие как реликты Большого взрыва. Толщиной меньше атомного ядра, но с массой, превосходящей звёздную, они вращаются, подобно гигантским каруселям, увлекая за собой окружающее пространство.

Вращающаяся чёрная дыра — область пространства с гравитацией столь сильной, что ничто, даже свет, не может её покинуть, — ведёт себя как гигантская воронка, но не просто засасывает всё вокруг: она закручивает само пространство, словно быстрое течение реки.