Пространство-время — не пустота, а упругая мембрана. Когда сталкиваются нейтронные звёзды (сверхплотные шары размером с город) или чёрные дыры, мембрана вздрагивает: по ней бегут гравитационные волны. Этот эффект предсказал Эйнштейн, а услышать космическую дрожь помогли детекторы, построенные при участии Райнера Вайсса. Каждый такой «всплеск» длится доли секунды, а свет от него гаснет за минуты.

Тут вступает программа GstLAL — виртуозный слухач, отличающий реальный сигнал от шума всего за 16 секунд. Она работает почти без перебоев (98% времени) и в последнем наблюдательном сезоне первой предупредила о 222 космических катастрофах из 250. Причём 75 из них не заметил никто, кроме неё — эти сигналы едва не ускользнули от науки.

Любопытно, что смещение пространства от волны в тысячу раз меньше протона, но лазерные «линейки» LIGO улавливают и это. Успех GstLAL кроется в её способности действовать быстрее конкурентов на десятки секунд, давая телескопам шанс успеть развернуться к угасающей вспышке. Итоги программы совпали с окончательным каталогом в 93% случаев.