В кристалле нитрида бора идеальная атомная решётка местами нарушена: где-то атома не хватает, где-то его заменяет чужой. Под мощным микроскопом эти крошечные изъяны видны как ловушки для электронов — они захватывают частицы и начинают светиться, а ещё отзываются на магнитное поле. Именно такие дефекты обещают стать основой для квантовых технологий, работающих при обычной комнатной температуре, без громоздких холодильников.

Долгое время считалось, что каждый дефект — одиночка. Но расчёты на суперкомпьютерах показали иную картину: дефекты часто живут парами, как два сообщающихся сосуда. Один из них — донор с лишним электроном, другой — акцептор, которому электрона не хватает. Электрон перескакивает от донора к акцептору, и от расстояния между ними зависит всё: цвет испускаемого света, его яркость и то, как долго он длится. Меняя это расстояние, можно настраивать квантовые свойства пары, словно поворачивая ручку настройки.

Когда таких пар в кристалле много, они начинают влиять друг на друга, создавая целые ансамбли. Это объясняет, почему в разных лабораториях получались такие противоречивые результаты: исследователи видели свечение не одиночек, а целых коллективов, где каждая пара вносила свой вклад. Теперь, зная это, можно не гадать, а точно проектировать нужные конфигурации дефектов — например, чтобы получить идеально стабильный источник одиночных фотонов для квантовой связи.