В ранней Вселенной возникали первичные чёрные дыры — объекты не больше атома, но с массой горы. Они постепенно испаряются, теряя энергию через излучение, и перед исчезновением должны создавать гравитационные волны — рябь пространства-времени. Если бы все они были одинаковы, то лопались бы одновременно, как зёрна попкорна: грохот вышел бы оглушительный.

Но физика не любит единообразия. Согласно Стивену Хокингу, даже у дыр-близнецов неизбежен крошечный разброс масс. Эта асимметрия, возможно, заложена квантовыми флуктуациями при рождении чёрных дыр в плотной плазме ранней Вселенной. Разница меньше процента меняет всё: из-за обратной зависимости времени жизни от массы дыры испаряются не хором, а поодиночке. Гравитационный «концерт» превращается в едва слышное потрескивание — вместо единого мощного всплеска мы получаем размазанный во времени слабый сигнал.

Этот слабый сигнал почти теряется на фоне других космических шумов, и именно это открытие реабилитирует первичные чёрные дыры как кандидатов на роль тёмной материи — невидимой субстанции, проявляющей себя только через гравитацию. Примечательно: из всего гравитационного спектра лишь часть, связанная с рождением дыр, имеет шанс быть пойманной — но даже этот шёпот способен выдать присутствие невидимой массы.