Гигантская чёрная дыра разорвала звезду, и от неё остался кособокий диск раскалённого газа — будто виниловая пластинка, покоробленная жарой. Теперь вокруг носится крошечная чёрная дыра (или звезда) и регулярно протыкает этот диск. Каждый прокол — яркая рентгеновская вспышка.
Рисунок вспышек от далёкой галактики оказался строго ритмичным: одни длинные и мощные, другие — короткие и слабые. Так звучит «музыка» искривлённой пластинки. Орбита малого объекта медленно вращается в поле центральной дыры, и с каждым витком повторяется тот же узор вспышек.
Этот ритм позволяет взвесить вращение чёрной дыры напрямую. Если малый спутник — тоже дыра, его орбита сожмётся, и через 30–40 лет система зазвучит на частотах гравитационных волн. Космический детектор LISA услышит их «чирп» сквозь миллионы световых лет.
Чёрные дыры «поют»: сближаясь, они излучают гравитационные волны, частота которых растёт, как звук сирены. Такие «чирпы» ловят земные детекторы, а LISA услышит их из глубокого космоса.
Если фантасты видят в чёрных дырах порталы, то астрономы превращают их в проигрыватели: газовый диск становится пластинкой, а гравитация диктует ритм.