Космические лучи — частицы, миллиарды лет прибывающие на Землю из межзвёздного пространства, словно послания из прошлого и далёких уголков Вселенной. Их поток работает как огромный вокзал: сначала приходят электрички из ближайших пригородов — частицы от остатков сверхновых в нашей Галактике. Затем поезда из удалённых областей — второй, более мощный тип ускорителей внутри Млечного Пути. И вдруг в расписание врываются международные экспрессы — частицы, рождённые за пределами нашей галактики, там, где гигантские чёрные дыры разгоняют материю до немыслимых энергий.

Применив спектроскопию — метод, раскладывающий частицы по энергиям, словно письма по ячейкам, — астрофизики изучили ядра водорода, гелия и железа. Выяснилось: резкий перелом в потоке (так называемое «колено») — это именно момент смены рейсов, когда кончаются местные поезда и начинаются внешние. Ещё в 1930-х Фриц Цвикки предположил, что остатки взорвавшихся звёзд — природные ускорители, и теперь эти данные ставят точку.

Но самое удивительное: ядра железа, которые тяжелее водорода в 56 раз, ведут себя в потоке точно так же, как и лёгкие частицы. Разгонный механизм безразличен к массе — словно грузовик и мотоцикл несутся по шоссе с одинаковой скоростью. Будущие наблюдения за ядрами углерода и кислорода окончательно подтвердят, что Галактика действительно не способна на большее.