Пульсар — сверхплотная нейтронная звезда, оставшаяся после взрыва сверхновой. Она стремительно вращается, удерживая магнитным полем облако плазмы. Плазма крутится неравномерно: у оси быстрее, чем у краёв. Эта разница порождает электрические воронки — словно в водовороте. Они нарастают всего за несколько оборотов звезды (которые для земного наблюдателя растягиваются из-за чудовищной гравитации). Воронки перемешивают заряды и выбрасывают их к световому цилиндру — внешней границе магнитосферы. Там частицы сбивают радиосигнал, заставляя пульсар мерцать или вовсе замолкать.
Астрономы фиксируют эти изменения с помощью спектроскопии: раскладывают радиоволны по частотам, отслеживая, как воронки искажают излучение. Теперь переменчивость пульсаров обрела ясную причину.
Сила электрической воронки — всего пара процентов от общего заряда пульсара, но этого хватает, чтобы заставить космический маяк мерцать.
В «Контакте» Карла Сагана инопланетяне сделали пульсар маяком; природа же обходится без них: электрические воронки и без того превращают звезду в мерцающий передатчик.