Зефир над костром: сунешь слишком близко — вспухнет и сгорит; отодвинешь — лишь подрумянится, потеряв немного корочки. Так ведёт себя звезда вроде Солнца (состоит из водорода и гелия), кружащая у чёрной дыры. В точке сближения гравитация дыры срывает газ. Моделирование показало чёткий рубеж. Если расстояние падает примерно до 3,45 критических радиусов, запускается лавина. Звезда теряет массу, её внешние слои раздуваются, становясь ещё беззащитнее, — и за несколько витков она разрушается, создавая ярчайшую вспышку. В этот момент необратимо растёт энтропия (мера рассеяния энергии; ввёл Людвиг Больцман). Но если расстояние чуть больше, потеря массы слегка расширяет орбиту. Звезда, словно отпрянув, сама себя отодвигает от гибели. Процесс становится медленным и долгим: такие пары могут существовать десятки лет. Это соединяет два сценария — спокойное питание дыр и катастрофический разрыв. Проверить предсказания помогут спектроскопия, фотометрия и телескоп Джеймс Уэбб. Идеи Карла Шварцшильда и Субраманьяна Чандрасекара о веществе в сильной гравитации теперь воплощаются в компьютерных моделях.