Вселенная заполнена невидимой массой — тёмной материей, о которой впервые заговорил Фриц Цвикки в 1930-х. Сегодня лучшие кандидаты — аксионы, частицы за пределами Стандартной модели. Их ловят лазерные интерферометры, созданные для регистрации гравитационных волн; это сверхчувствительные «уши», слушающие колебания пространства. Пролетая сквозь луч, аксион чуть меняет ритм света — словно тихий шёпот.
Наземное «ухо» LIGO пока глуховато — его плечи коротки. Но будущая обсерватория LISA раскинет лучи на миллионы километров и за год расслышит сигнал в тысячу раз слабее, чем у существующих приборов. Сгустки тёмной материи придадут звучанию особый ритм, отсекая помехи. Ирония в том, что название «аксион» позаимствовано у стирального порошка — частица должна была «вычистить» теоретический беспорядок.
Название «аксион» появилось в 1978 году: физик Фрэнк Вильчек, увидев рекламу стирального порошка, решил, что частица «вычистит» проблемы теории сильных взаимодействий.