Крошечные семена жизни способны пересекать чёрную пустоту на ледяных странниках вроде кометы 3I/ATLAS. Телескоп Джеймса Уэбба впервые нашёл на ней воду и метан, а анализ света выявил необычный состав газов.

Микробы в толще льда могут оставаться живыми миллионы лет — как бактерии в вечной мерзлоте. Если внутри кометы есть тёплые карманы, даже горстка микроорганизмов быстро произведёт замеченный метан. Но если льды полностью проморожены, для такого сигнала потребовалась бы биомасса размером с астероид. Парадокс в том, что одинаковый метановый след могут оставить и гора замороженной жизни, и крошечный активный оазис.

Намеренная отправка семян другой цивилизацией обречена: на скорости 60 километров в секунду удар о планету выделяет энергию, равную взрыву 430 килограммов тротила на каждый килограмм вещества. Любая биологическая капсула мгновенно испарится. Поэтому межзвёздные пришельцы — не чьи-то корабли, а естественные лаборатории, помогающие искать жизнь без путаницы между природой и инженерным замыслом.