Маяк в плотном тумане: чем гуще дымка, тем сильнее расплывается луч. Похоже ведёт себя нейтронная звезда — сверхплотный сгусток размером с город, чьё излучение пробивается сквозь облака межзвёздного газа. Недавно астрономы нашли особенно капризный такой маяк в далёкой галактике. Его радиосигналы, летящие к нам со скоростью света, меняются быстрее любых моделей. Иногда всплеск раздваивается: две части разделяет всего 7 миллисекунд, и вторая приходит чёткой, будто первая расчистила путь. Вероятно, излучение настолько мощно, что расталкивает газ — как порыв ветра рассеивает туман, оставляя тоннель прозрачности. Сама звезда, по-видимому, вращается вокруг обычной соседки и время от времени выдаёт регулярные импульсы — пульсар, впервые замеченный Джоселин Белл Бернелл. Её магнитное поле так закручивает радиоволны, что поляризация (направление колебаний) пляшет непредсказуемо.

Поняв механику таких маяков, мы сможем использовать их для зондирования невидимого газа между галактиками. А пока этот объект напоминает: даже крохотная звезда, уместившаяся бы в пределах Бульварного кольца, способна жечь ярче целого Солнца.