Каждая чёрная дыра — гигантский колокол, хранящий историю своего рождения. После взрыва сверхновой в финале звёздной жизни она впитывает всё случившееся. Эта информация умножается на невообразимое число внутренних «отпечатков» — физики Бекенштейн, Хокинг и Уилер первыми описали такую колоссальную память чёрных дыр.

При слиянии двух таких колоколов рождаются дрожь пространства — гравитационные волны, ловимые детекторами LIGO. Память сдвигает их частоту: дыра из тёмной материи «звенит» на тон ниже, чем из обычного звёздного вещества. Это похоже на анализ света по цветам, только здесь разбирают на частоты саму рябь. И вот сюрприз: сведения о частицах, сцепленные незримой связью, реально меняют голос космического исполина. Мы слышим, как кванты дирижируют галактиками.