Представьте бильярдный стол, по которому носятся три шара. Они сталкиваются, меняют направление, и никогда не знаешь, куда полетит следующий удар. Примерно то же самое происходит в центрах галактик, когда там встречаются три сверхмассивные чёрные дыры.

Учёные создали компьютерную модель, которая впервые прослеживает всю историю такой тройки — от медленного сближения до финального столкновения. Раньше подобные расчёты были слишком упрощёнными или не учитывали газ и звёзды вокруг. Теперь видно, как наклон орбиты третьей дыры или лишний глоток газа меняют исход: иногда пары сливаются за сотни миллионов лет, а иногда застревают на многие миллиарды. При слиянии рождаются гравитационные волны — колебания самого пространства, бегущие с скоростью света. Учёные улавливают их с помощью пульсаров — космических маяков, открытых Джоселин Белл Бернелл.

Вся эта сложная механика опирается на законы, заложенные пионерами: Субраманян Чандрасекар объяснил, как движутся звёзды в галактиках, а Карл Шварцшильд первым описал чёрные дыры математически. Теперь мы знаем, что на танец дыр огромное влияние оказывает невидимая тёмная материя, окутывающая галактику, — без неё многие слияния просто не случились бы.